结婚后，杨德昌有一番著名的表白：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”蔡琴欣然应允。
 
在之后的十年中，蔡琴倾其所有帮助丈夫，无私付出。许多电影中，都曾出现蔡琴的身影。
 
然而这段婚姻并没走到最后，突然有一天，杨德昌告诉蔡琴，其实他早有外遇。于是签字离婚、一拍两散，一气呵成。
 
离婚后，杨德昌总结这段婚姻，是冷冷地：“十年感情，一片空白。”蔡琴却说：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
 
杨德昌随后与钢琴家彭铠立结婚，并育有一子。遇到对的人，曾经提倡的“无性婚姻”早已抛诸脑后。
 
另外一边，蔡琴出了一张专辑，取名《午夜场》，里面有首歌叫做《点亮霓虹灯》，不知是否道出她当年心境，才会在演唱会唱到这首歌时屡屡泪流不止。
 
2007年，杨德昌因病离世。蔡琴在给他的公开信中，剖析了这一段令人遗憾的感情：
 
细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半。
 
作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。
 
作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。
 
作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。
 
时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！
 
至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。
 
也许，让他活在她的歌声里，才是永远的纪念吧。
 
所以这首致敬电影人的歌曲——《给电影人的情书》，会无端端让人联想起那个人，那段情。