1972年8月13日,巴金焦急地赶往医院,可妻子萧珊已经身裹白布,被送往太平间。这是她做完直肠癌手术的第5天。巴金很自责,他拒绝续娶,把妻子骨灰放在卧室,30多年不让下葬。
萧珊去世前,一直念着巴金的名字,可终究,她没等到丈夫。不是巴金不想来,而是他来不了,因为此时的巴金,正在挨批斗。
巴金和萧珊,是文坛罕见“一生一世一双人”的伉俪。萧珊去世后,巴金一生都在忏悔和思念。
巴金说:“人死如灯灭。我不相信有鬼。但是,我又多么希望有一个鬼的世界,倘使真有鬼的世界,那么我同萧珊见面的日子就不远了。”
巴金是中国作家中罕见长寿的人,活了101岁,可他却直言:长寿对他是一种折磨。
巴金和萧珊的缘分,始于1926年。当年,32岁的巴金凭借《家》享誉年轻人的世界,无数女读者给他写信,巴金都不为所动,但一个落款为“一个十几岁的女孩”的来信,吸引了他。
巴金有回信的习惯,因此,两人在书信中相谈甚欢。半年后,女孩在信中写:“笔谈如此和谐,为什么不能面谈呢?希望李先生能答应我的请求。”
在这封信中,女孩还附上了自己的照片。这个女孩,就是萧珊,这一年,她17岁。
当时的巴金,是个不折不扣的不婚主义者,但他不忍心拒绝这个女孩。他们见面了,而且一见如故,相谈甚欢。萧珊不可自拔地爱上了巴金,可巴金却一直无动于衷。
后来,萧珊告诉巴金,自己要嫁人了,巴金只是抿着唇不表态,直到萧珊哭着跑下楼,巴金才手足无措追下去解释:“我是说,你还小,一旦考虑不成熟,会悔恨终身的。如果你长大有主见了,成熟了,还愿意要我这个老头子,那我们就生活在一起。”
此时,萧珊知道了巴金的信,便拒绝了婚事。恋爱8年后,两人真的结婚了。他们是真正意义上的“裸婚”。巴金从朋友那里借来一间房当新房,家里没有多添置任何东西。
他们很幸福。结婚第二年,萧珊生下女儿李小林,5年后,又添了儿子李小棠。只是,幸福的生活到特殊时期截然而止。
巴金被批斗,萧珊不忍离开,还因为维护丈夫受了不少毒打。1972年,萧珊被诊断出直肠癌,必须接受手术。可手术没能救下她,她还是离开了人世,甚至因为某些原因,他来不及去见她最后一面。
巴金痛不欲生,可命运却偏偏让他长寿。萧珊去世3年后,巴金把她的骨灰从存放室取回了家,安放在卧室。亲友都劝他,让妻子入土为安,可巴金却不愿意,他要用这种方式睹物思人,也是对过去的忏悔。
有人劝巴金为萧珊开追悼会,巴金却说:“这不是萧珊的结局。”
此后余生,巴金一直怀念着萧珊,日日祈求她在梦里来见自己。他无数次想要接受安乐死,都遭到了亲友极力反对。他不要续娶,不想多活,他只想要他的萧珊。
2005年,巴金去世,亲友按照他的遗愿,把他的骨灰和萧珊的放在一起,一起撒入大海。