更尴尬的是，他于2019年上映的《新喜剧之王》，复刻了20年前的剧情，却以4亿票房折戟春节档，连同档期内吴京的《流浪地球》票房的零头都没有达到。

周星驰回应：人生中的甜酸苦辣都经历过，其实我早都过气了。

星爷3年无新片推出，但影坛永远需要喜剧之王，2022年，黄子华的《还是觉得你最好》上映，喜剧之王，再次改朝换代。

62岁的黄子华，用了整整30年，终于追上了60岁的周星驰。

3、 都是喜剧之王，黄子华和周星驰的区别在哪里？

说完这个，我们再回到文章开头的问题：

同为喜剧之王，黄子华和周星驰的表演方式，差别又具体体现在哪里？

最简单粗暴地来讲：黄子华动口，周星驰“动手“。

先星爷吧，周星驰喜剧表演，是一个不断做加法的过程。

周星驰的创作习惯是和吴孟达边吃鲍鱼罐头边一直想梗，不断往作品里放东西。

周星驰大概是唯一一个永远不会用力过猛的喜剧演员。

他的肢体语言太过丰富，时不时张大嘴瞪眼，上蹿下跳，但这些动作都是极其符合角色的。

在台词上，周星驰的台词功底其实很好，很有磁性，辨识度很高。

周星驰表演还有个特点，就是能将角色表面的淡定和内心的癫狂巧妙融合起来，尤其是情感戏中——

无论是《食神》里面对莫文蔚所饰演的火鸡，还是《喜剧之王》里张柏芝所饰演的柳飘飘，星爷的内心是不断起伏变化的，但却是用一种漫不经心的谈吐和随意的姿态演出来，出来的效果既淋漓尽致，又恰如其分。

可以看到，周星驰的表演看上去就一套方法在演，其实是反复揣摩角色，把角色的起伏变化都研究清楚，哪一处该怎么演都了然于胸。

他是用一种演正剧的用功态度来诠释角色的，这个角色能不成功吗？

反观黄子华，他演喜剧，就是一个做减法的过程：一张嘴，栋笃笑。

比如《还是觉得你最好》，空间有限，从头到尾靠说，“谐音梗”无处不在。

而单口喜剧本就是黄子华的起点。

黄子华在影片中的表演可以简单地概括为：隐忍和爆发。

被弟弟绿了，还要强颜欢笑，强行挽尊，忍。

忍到忍无可忍，爆发，台词密集却不枯燥，金句含量高，文字梗、标点梗、笔画梗、叠字梗，一个接一个，非常过瘾。

积攒了一整场的情绪，一张嘴，就演出真·冤种气质。

而动作从来不是黄子华表演的强项，《栋笃神探》里，演一个足智多谋的警探，却身体奇差，跑几步，就喘得上气不接下气。

大结局因为抓贼跑太猛，挂了…

这种动口不动手的表演风格，就是黄子华喜剧的魅力。

综合对比，我们就发现，周星驰和黄子华的表演各具特色。

到最后，表面看异曲同工，也就是我们常说的：喜剧的内核是悲剧。

但其实两者的喜剧内核又截然不同：周星驰擅长营造残酷童话。

黄子华却擅长演拆穿“皇帝的新衣“童话的小男孩。

李安说周星驰讲的都是小孩子的东西。但他在制造童话的过程中，又不由自主地将某种底层生活的惨烈放入其中，然后在某一时刻，展现出生活真正让人痛苦的那一面，让你猝不及防。

痛苦，但又要坚持到底，所以《少林足球》中他高喊：“做人没有梦想，那和咸鱼有什么区别？”

比如《大话西游》，当至尊宝亲吻了转世的紫霞，孙悟空背着金箍棒，行走在城楼之下的漫漫黄沙，卢冠廷《一生所爱》的音乐响起，荡气回肠。

童话造梦，又在残酷与幻灭之后，给人一丝希望，这才是周星驰电影真正与众不同的地方。

就像《喜剧之王》那句，“前面漆黑一片，什么也看不到”；“也不是，天亮之后会很美的”。

两位喜剧之王的喜剧，都在“玩味”童话与现实的落差，但周星驰讲的是众生皆苦，人生诸多坎坷难捱，怎么办？相信童话。

而黄子华是看到普通人的摸爬滚打，他自己也是这样走过来，不过所有伤痛挣扎，最终全部化为一个个自嘲的笑话，一笑风云过。

4、60岁的周星驰老去，62岁的黄子华会不会是香港最后一个喜剧之王？

如果硬要比较的话，不止黄子华，华语影坛过去没有，未来可能也不会有一个人，能达到周星驰喜剧的高度。

周星驰拍摄的是一系列成熟的喜剧商业片，笑料和节奏都很好，喜中藏悲无人能及。

而黄子华喜剧票房依托的，是脱口秀的群众基础和档期优势，作品质量显然不及星爷喜剧。

但无可否认的是，两人皆在岁月中成为喜剧之王。

一个成为“星爷”，一个是“子华神”。

两个人，都是香港不世出的喜剧天才。

甚至两个人，就好像一枚硬币的两面。

这两人大概是华语影坛想梗最多的人。梗都够绝，好笑、深刻、残酷，都靠幽默救赎世人，功德无量。

但“神”不好当。

星爷家贫，以梦为马。当年考无线，考完之后，每天都要跑去楼下查看信箱里有没有录取信，家中没有电梯，上下楼都不知道跑了多少次，难怪60岁还身轻如燕。

梁朝伟给他打来电话称已被录取，周星驰才知道自己没考取。

后来有人问周星驰落选原因，他说，“我也想问问考官，可是他没有告诉我，其实他也没必要告诉我，不行就是不行”。考官是王晶老爸王天林，这世间可能王晶只有知道了。

1982年，20岁的周星驰连考两次，终于进了无线训练班夜校，后来的故事，你们都知道了。

黄子华更惨。1984年哲学系毕业，想报考TVB演员训练班，却连被淘汰的资格都没有，因为当年无线停办了演员训练班，最终他只能报考了编剧训练班，成了一名编剧。

后来到电台做助理编导，主要工作是去给黑社会赔笑，求他们少收点保护费。

黄子华负责端水倒茶、复印文件、买外卖的时候，周星驰依旧在龙套里打转，1985年，《射雕英雄传》被内地引进，轰动一时，但无人注意到第七集中，被“梅超风”练功一掌打死的路人甲，曾专门设计一个反抗动作，“我设计成第一掌用手挡了一下，直到挨第二掌时才倒地死去”。

最艰难的时刻，两人都听过类似的劝告：死心啦，你真的不适合做演员。

这些人间故事，被黄子华放进了第一场脱口秀中，而周星驰放进了一部喜剧里，叫《喜剧之王》。

坚持不下去的时候，黄子华决定离开这个圈子，走之前他将自己多年来在圈中的经历说出来，用一种从没有出现在香港的表演形式宣之于众。

黄霑说他是在“自杀”，因为这种形式实在太新了。

他说“做完一场就转行去卖房”，因为资金不足，就自己做宣传，深夜跑到尖沙咀挂横额，大清早到各银行门口贴海报。

这就是全香港，第一场栋笃笑。

谁能想到，后来的周星驰，等到了《盖世豪侠》。

而黄子华一开金口，场内笑声越来越大，如秋风掠过旷野，之后的门票，被一扫而空。

从此黄子华从香港文化中心讲到伊利沙伯体育馆，再到红磡体育馆。

一路嘻笑怒骂，自嘲自贬。幽默如刀，句句戳心。

28年间他做了17部“栋笃笑”，每次都提前一年写剧本，不抄网络梗，也没有内容团队，全凭一个人对着天花板想破脑袋。

他形容这就像打擂台，怕观众不买账，又时不时要被媒体写：黄子华江郎才尽了。

类似的吐槽，周星驰也听过无数次，他淡淡回应：每一天都是面对这种江郎才尽的、没办法想到东西的状态，很早之前，就已经想不出来了。

观众对喜剧之王，真的很挑剔。

但黄子华，终于守得云开见月明，当年听他栋笃笑的观众，用电影票，将当年的吐槽一一归还。

原来到最后，两位喜剧之王，其实是殊途同归。

他们代表了一个时代。也代表着最独特的、不可复制的自己。

更代表着那个以四两拨千斤的幽默，展现港人文化的喜剧之王的时代。

正应了《子华说》那首歌里唱的：这世界，被人笑，令人笑，是头等善事…玩幽默去拯救这众生，将苦水饮到喜悦。

爱人的后面，还有爱国。

中国申办奥运成功那年，周星驰和李玟在直播间，高兴地像个孩子。

6月份接受央视采访，说会把中国的故事说好，并介绍到全世界。

而黄子华在一次金像奖颁奖典礼上，对日本籍的小演员说：“你返回日本，麻烦你同日本人说一声，钓鱼岛是中国的。”

从此黄子华被日本观众封杀，少了一大块市场，黄子华却洒脱一句，自己根本就没空去日本。

很多港星还没当众表态的时代，他就敢在脱口秀中发声：香港是属于中国的。

可到了最后，喜剧之王的底色，又都是悲凉。

黄子华曾参演国剧《非常公民》，在剧中饰演了末代皇帝溥仪一角，表演极出色，将人物可怜、可笑、可悲的形象演得十分到位。为了更符合角色的外形，他减重了20磅，抑郁了。

之后的采访中，他形容过这段生病的经历：几乎每天一到九点就哭。谈到患病原因：“太投入。”

这段故事也被他放进“栋笃笑”的演出中，他说自己抑郁可能是吃了过期的减肥药。

香港作家兼好友黄碧云曾这样评价他：一个残酷的笑话演员。“黄子华凄凉的日子，都在他的笑话里。”

现实对喜剧之王残酷，喜剧之王对自己残忍，黄子华和周星驰，都一样。

别忘了，两个人的喜剧里，都有一只小强。

两人如同小强般撑过残酷，让观众笑着度过一段时光，然后继续前行。

而没有黄子华吐槽的香港，没有周星驰喜剧的香港，终究少了一点当年的味道。

或许，喜剧之王自己也累了。

黄子华接受电台采访时说：“我不知道怎么再去讲一个香港故事？我想已经有很多东西让人笑不出来，也不知道该怎么笑了。”

2018年， 黄子华说完最后一句“多谢”。《友谊地久天长》在整个红磡体育馆上空回荡。

黄子华哽咽鞠躬。从此脱口秀之王封麦，再看黄子华的梗，只能去影院了。

而星爷在2021年的3月，一袭黑衣，出现在吴孟达的葬礼上。

他的头发已经花白，身型佝偻，悲伤的氛围笼罩在他的身旁，难以消散。

网友说：“周星驰已经这么老了啊。”

他的挽联挂在离吴孟达肖像最近的地方，四个大字静静地立在达叔面前：“永远怀念”。

如今的周星驰，越来越像旁人口中的那个“孤独老人”。

过往角色一一褪色，独留扛着金箍行走在漫天黄沙之中的石猴——功成名就、天下无敌，无敌最寂寞。

而栋笃笑之王黄子华，随着香港黄金时代的落幕，转身离去。他的喜剧电影打破再多记录，都不会比当年的栋笃笑好笑了。

《还是觉得你最好》中的一句台词，可以看作是黄子华喜剧人生的总结：那个拼命想让每一个人都快乐的人，才是那个最不快乐的。

原来到最后，黄子华，才是周星驰真正的知己。

时势造英雄，港娱恐怕不会再有下一个，喜剧之王。