从学员转正后，与他同期进团的兄弟都已经演上了主角，他还在舞台上扮演路人1、尸体A、士兵甲，一场剧目几小时，他被分到的台词一般不超过10个字。

但张译依然最积极排练每个小品，从剧本里埋的包袱，再到表演中场景的设计，都做足了准备工作，可一站到台上就总会惹出笑话。

那几年在表演上他得到最多的评价是“性格内向，没有表演天赋”。

张译还有一位恩师，外号“五大爷”，退伍前，他把大伙凑在一起吃了顿饭，席间老师喝高了，揽着张译的肩膀声泪俱下地说：

“译啊，五大爷就爱你啊，你是个好孩子啊。”

可还有下半句：“但是可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊！”

张译一整个僵住。

直到27岁那年，他还只是北京战友话剧团的一名边缘演员。最绝望的时候，他也想过不干了。

已经不在一线教学的彭澎老师主动找上了学生，二人聊了许久。很多年之后张译仍记得谈话的内容，他说，要不是因为彭老师的鼓励，自己可能真就放弃演戏了。

选择坚持，就好好干。28岁那年，他主动给导演康洪雷写了一封3000字的自荐信，标题叫做《我的请战书》，求的正是彭澎导演的话剧《士兵突击》的同名电视剧中许三多的角色，最终拿到了史今这个角色。

剧中其他人害怕被许三多拖垮，史今只害怕许三多掉队。

全剧杀青那场戏，正是史今退伍那场戏。

一开始他坐在车上，路过天安门，看着窗外的霓虹灯，还对着张国强演的高城傻乐；但忽然一下就崩不住了，最后含着大白兔放声大哭。

其实史班长一角，一共只有9集的戏份，但正是这个角色，成就了张译。

本是高兴事的事，张译却十分纠结，许多早已不联系的人为此特意打来祝贺电话，他却「感觉特别不好」，因为他不享受这种一夜成名的感觉。

有一次，张译穿着大裤衩外出买鸡蛋，在市场门口被一名女孩儿认出，张译一下慌了神，提起鸡蛋就跑，结果一下撞到了树上，鸡蛋碎了一兜。

《士兵突击》之后几年，张译又接连出演了《我的团长我的团》《生死线》两部戏，机会多了起来，但还是会遭遇换角。

演艺圈拜高踩低，他还不够资格绕过。

直到2015年，37岁的张译凭借电影 《亲爱的》韩德忠一角，获得金鸡奖最佳男配角。这是他获得的第一个专业性大奖。

上台之前，张译也想过，能不能只说一句“感谢”，然后下台，但思前想后，他还是决定将感谢表达到位：“说不定这会是我唯一一次得奖呢。”

那次张译一口气说了17个“感谢”，其中有一个便是“感谢我的表演老师彭澎”。

金鸡奖典礼结束后不久，彭澎生病入院，张译去探望，进了病房，他像过去一样嬉皮笑脸地开玩笑，但看到老师术后的伤口后，他没忍住，躲医院走廊里哭了。

离开医院前，张译把金鸡奖的奖金偷偷留给了彭澎太太。彭澎知道后没退给他，也没花，只是用笔在装钱的信封上写下“张译的奖金”，然后放进抽屉里。

这部戏之后，张译开始戏路大开。

2017年，凭《鸡毛飞上天》拿到金鹰、白玉兰双视帝。

2018年，迎来自己领衔主演的第一部电影《红海行动》。

那些跑龙套的日子、 那些不堪回首的过往，终于过去了。

从《八佰》《金刚川》到《悬崖之上》《万里归途》，张译成为中国第五个突破百亿票房大关的男演员。但他极少使用社交媒体，极少宣传自己的作品。

就是默默玩命的演。

《红海行动》开机不久后他就骨折了，导演林超贤说给他找个替身，张译拒绝了，一直瘸到最后。

拍《攀登者》，张译光着脚在零下二十度的雪地里攀爬人梯登顶，双脚冻得连路都没法走。

拍《一秒钟》时，为了角色，他在20天内瘦了20斤，最低时体重达到了110斤。

有一次，他又遇到了彭老师，彭老师主动走上前，拍了拍他的肩膀说：

“你所有的戏我都看了。我走到哪儿，都对别人说，你是我的学生，我以你为骄傲。”

05 宝藏

但张译还是玩不转内娱那一套。

他不懂饭圈不营业。甚至不理解粉丝在戏外对于演员的狂热。

当年刚红，许多人跋山涉水来见一面，真金白银买礼物，让张译觉得愧疚，因为「礼物就算收了，也对不上号」。

他也不懂危机公关。

红了，就人红是非多，按照内娱惯例，立马全套人设+危机管理搞起来。

但《狂飙》大热，网上流言蜚语不断，甚至?被抵制?，张译还是全程保持沉默，不辩解，不攻击任何人，不让戏外的风波盖过戏本身。

他也不懂流量。

红了，综艺节目的邀请函也纷至沓来。

且不说报价都高达千万，关键是，综艺是演员的流量发动机。

可他除了「作品之外查无此人」。

他从不参加真人秀，因为自认没有娱乐大众的能力。

说白了，这是个娱乐圈最“笨”的演员，过去的经历没有教会他的，他就不去凑热闹。

与他同期成名的李晨、陈思诚等人，早就在五光十色的娱乐圈里开出了另一条道路，但他就一句话：“不会那个”。

他认定本身实力与人生厚度不够，经不起太久的消费。

功成名就之后，他依然保持着一个演员的清醒，认为演员之于作品成功，并非主因。

「演员演戏天经地义，我也是为了生计。作品是导演导的，本子是编剧写的，东西是好的，换个演员一样拿奖。」

那张译会干什么?干好演员该干的，仅此而已。

《士兵突击》的编剧兰晓龙曾和张译一同在战友话剧团工作，他始终记得，张译曾在一个大雪天跑到他家，借一本前苏联作家盖利曼写的话剧剧本。

张译不好意思借他人的收藏太久，就花钱将厚厚的一本作品全都复印了下来。

在哈尔滨话剧团时，张译前前后后阅读了超过2000个剧本，到了今天，他话剧剧本的收藏量在四五千册。

一个人在时间里投入什么，时间就回报什么。

种瓜得瓜，种豆得豆。

张译不是没有委屈，只是不愿意把时间放在这些上头，辩驳一轮，卖惨一轮，热搜上一波，流量赚一波，这是演艺圈常规操作。

可这些对张译毫无意义。

他的不回应，就是最好的回应。

接下来，他还有太多戏要演，张黎导演的谍战剧《没有我的城》，据说又要开拍了，哪有空跟你在这瞎耽误功夫？研究剧本才是正事。

有些人就是这样，混了几十年，没成为角儿，只成就了角色。

没有成为闹剧，只成就了好剧。

这样的人，注定是娱乐圈的孤品，是浸淫在大染缸多年依然怀有赤子之心的美玉。

最后让时间回到1996年冬天，正在哈尔滨剧团学习的张译看了两台话剧，在现场，他被台上的故事感动到热泪盈眶。

自此之后，他真正爱上了“演员”这一职业，还特地花了十几块钱，办了一张没有任何用处的演员证，恨不得到哪里都掏出来给别人看看，告诉大家：

“看，我是个演员。”

那时张译或许并不知道，自己也将在日后，一次又一次创造出动人的好戏，更无法预知，未来的风暴。

但那个冬天哈尔滨的雪融化了又再堆起，而演员张译的梦想，从那个冬天开始，山高海阔，一往无前。

而人间大智若愚，大巧若拙。

他终于在另一条“聪明人”的路上，越走越远。

 

 免责声明：文字及图片来源于网络，仅供学习、交流使用，不具有任何商业用途，版权归原作者所有，如有问题请及时联系我们以作处理。本声明未涉及的问题参见国家有关法律法规，当本声明与国家法律法规冲突时，以国家法律法规为准。