原标题：吴昕，坐在宝马车里哭
张杰录《我是歌手》那次，因为在雨夜中哭得绝美被挂热搜。网友吐槽最妙是这句，你们湖南卫视是考核眼泪发年终奖吗？
湖南人耐得烦霸得蛮，但湖南卫视偏爱琼瑶画风。以前哭得最拼是谢娜。最近一两年，吴昕的泪腺突然发育神速。真按眼泪考核的话，吴昕碾压谢娜，可以评上“一姐”。
去年录《举杯呵呵喝》，有个固定环节叫“20个我”，以“我”开头，连续说20句心里话。吴昕说了不止20句，越说越落泪。
她很激动，说到最后一句，“我觉得我是一个特别优秀的人”，攥紧拳头，泪如雨下，久久地闭上眼。
前年，和潘玮柏上《我们相爱吧》假谈恋爱。一般套路是，双方试探，磨合，然后敞开心扉。吴昕完成前两个环节很僵硬，到敞开心扉，她投入多了。因为她把自己弄哭了。
那天是烛光晚餐，吴昕说起对潘玮柏的忌讳，怕拖累他，因为对男偶像有心理阴影，“我的名字经常跟一些人联系在一起，那些人的粉丝就……”
话没说完，吴昕抓过餐巾盖住脸。可想而知后面是一副哭到发皱的表情。
潘玮柏使出毕生绝学撩吴昕，“无尾熊”CP火了。趁热，吴昕去录了《非常静距离》。然后又哭了。节目拢共就38分钟，吴昕可以哭两场。
一场是，现场大屏幕回放2012年，快本给她过生日，所有人围着她。屏幕里的吴昕
抽泣着说，“我要给这个团队争气，告诉你们，我可以的！”
屏幕外，吴昕也情绪难抑，边看边努力地吐气，瞪眼。眼泪已经蓄势待发。
接下来，李静又念了一封妈妈写来的亲笔信，吴昕绷不住了，泪水如溃堤。她回忆之前发生的“一件很不好的事情”，妈妈在电话里跟她道歉，“是我们没有替你把好关。”
复述出妈妈的道歉，吴昕的泪点达到最高潮。她反复擦拭的纸，应该早被这股高剂量的眼泪泡烂了。
那件“不好的事情”是指2016年被前男友曝光亲密照。拍《深夜食堂》就是那段时间。吴昕的戏份不多，但她在剧组呆了大半年，每天坐河边发呆。除了快本，她拒绝了所有的工作。
“她不懂自己的人生为什么变这样，为什么会如此糟糕。她想逃离原有的生活。”橘子娱乐对吴昕的专访《做不了船长，就做最好的水手》里，这么描述她当时的状态。
专访标题来自格拉斯·玛拉赫的诗《做一个最好的你》。诗的最后一句是，“我们不能全是船长，必须有人也是水手。”去山区做公益活动，给山区的孩子们读诗，吴昕读的是这首。
读给孩子听，大概，也是读给自己听。只不过现阶段，做船长做水手，还不是吴昕最大的症结所在。她更焦虑的是，为什么做一个小小的水手，自己都做不好。
没能成为诗里的“最好”，这带给吴昕巨大的痛苦。她哭来哭去哭这么多，点全都在这儿。
毕竟前22年，吴昕总是最好的。
父母工程师，家境优越，非常爱她。是那种过圣诞节，父母会去学校接她，一家人到餐厅庆祝的模范家庭。
吴昕还是学霸。上初一，已经自学完了初三的英语，初中一毕业，她把高中课程全学完了。读书考试写作业对她像玩儿似的。
网上流传一份全国主持人资格证考试成绩表。貌似博学多才的汪涵，比何炅低了33分，而何炅又比吴昕少了4分。所有曝光的成绩里，吴昕是第一名，考了224分。
这种考试型选手，能在《闪亮新主播》里得亚军，一点不意外。意外的只有吴家人。吴昕属于正统学院派。全家对她的人生规划是，考研，留学，回国当老师。她也认为应该这样过一生。
所以当年，手捧奖杯，吴昕的获奖感言是，“想有个平台感谢父母的养育之恩，报名只是偶然，获奖算是意外的收获。”
（当年参赛的吴昕自信满满）
一开始她就和杜海涛不同。18岁的杜海涛，在当年的报名表里写，“我要当明星”“希望我能万众瞩目”，后面打三个惊叹号。后来夺冠，也是谈感受，杜海涛眼睛弯成缝，连说了两遍“爽”。
杜海涛可不傻，他欲望满满。
吴昕是真的意外。要不要签那份五年的主持合同，书香门第的吴家人开了一场大会，一半人坚持吴昕求学，一半人同意吴昕签约——同意的理由也很被动，“要给观众一个交待。”至于，有没有兴趣，擅长不擅长，吴昕没有多想。
她也不可能去想。鲜花、掌声，和多年优等生的优越感，给了她惯性思维：我，吴昕，怎么可能做不好。于是好奇着，懵懂着，吴昕任由一种神秘力量推推搡搡，推进了这个花花世界。
李静总结这种违和的画风，“俩工程师的孩子，做了快本的主持人。”如果是大学文艺汇演的主持人，吴昕符合。但快本的主持人，光会考试可玩不转。
她还记得那天，在台里办公室，借同事的电脑上网，一刷网，全是对她的谩骂。在她之前，谢娜也被这样骂过。在网吧，谢娜放声大哭，给何炅打电话说要走，就走了。
而吴昕的反应是，“那些爱我的老师同学大人们，他们去哪了！”
一个从小是“别人家的孩子”，一个宠儿，要面对、接受、消化自己失宠的事实，过程堪比凌迟。节目上，吴昕一脸严肃地说，“这是我人生第一次有了心理落差。”
这落差，不仅是从船长落到水手，还是落到挨骂的水手。吴昕22年的“最好”到此终结。
之后，从22岁到36岁，14年了，吴昕一直努力适应不再最好这件事。
适应的意思，用烂俗的话说，它意味着，吴昕要与曾经辉煌荣耀的自己告别，转而与现在这个，拍戏被嘲演技，主持被骂功力，跟男偶像站一起就被质疑炒作的自己，友好相处。
可14年的适应，对吴昕来说，比考试艰难百倍。
《我家那闺女》第一期，吴昕再次痛哭流涕。她跟沈凌聊现状，听的人都替她焦虑疯了。一方面是工作，多年了，毫无起色。一方面是婚恋，也多年了，一潭死水。同时还有年龄的大山压在身上。
说到年龄的时候，吴昕开始哭。沈凌有点吓到，慌慌张张给她扯纸。
沈凌是个很好的倾诉对象。吴昕哭，他安慰，“能哭出来都是好的。”吴昕死磕另一半的年龄不能小，他开解，“多给自己机会。”
吴昕自责快本做很差，他讲得特别真诚，“你已经够好了，能站上那个舞台，能主持那档节目，是多少人羡慕不来的。”
