本文来自隔壁友号[娱理]，一个专门深挖娱乐圈幕后故事的号。
讨论了采用偶练等选秀模式的《演员的品格》之后，[娱理]又去探访了极富有“理想主义”色彩的山下学堂。这是由陈国富、陈坤、周迅联合创办的表演学校。陈都灵、包文婧等明星学员为何要走进山下？表演学校真的能解决他们的演技痛点嘛？
山下学堂不在山下，在北京东五环边上。
一座五层小楼被陈坤租了下来，做了极简风的装修。上课的教室在顶楼，日式枯山水式的庭院很适合冥想，浅色的木地板和超大玻璃落地门营造出一种通透、无阻挡的大空间。
周迅很喜欢这样的风格，排练室窗外就能看到树，能看到公园，她在这里感受到了简单、自由。
陈坤和周迅入行之初，遇到的都是非常专业的剧组，在和专业的导演、对手演员的合作中成长起来，明白了表演是什么。
如今作为前辈的他们，发现大环境变了：年轻演员们到了片场不看剧本、瞎聊天。他们希望给年轻演员们提供一个静下心来回归表演的地方。
2017年10月19日，陈国富、周迅、陈坤联合创办了山下学堂。
周迅希望这里“是一个自由交流、分享想法的地方，因为其实表演不是只有一个方式”。
陈坤说“演员在我们山下学堂是被当成宝藏来开发，我们是通过各种方式把你开发到极限”。
成立的第一年，山下学堂推出了新人班、职业演员班、大师工坊三种不同的课程。
新人班学习时长一整年，面对无专业基础的新人；职业演员班用一至两个月的时间，帮助已经有表演经验的演员解决实践中的问题；大师工坊时长一周左右，国际知名导师带来有针对性的专门课程。
创立一年以来，首期新人班在9个月的学习后，刚刚演完了实践剧目《冬天的葬礼》。职业演员班也将两期的学员回炉再造，重新送回演员岗位。
山下学堂的表演培训，真的能帮到演员们吗？[娱理]和三个演员聊了聊，学习表演这件事。
“演戏就像放风筝”
2018年1月，56名新人从3345名报名者中脱颖而出，来到北京参加为期三天的入学复选。
面试的方式与传统表演院校很不一样，完全不需要准备，而是由老师带着学生们上课、做练习与训练，包括肢体训练、即兴表演训练、台词训练等等。
陈坤、周迅、陈国富等七个考官就坐在考生们的对面，观察大家的学习能力和状态。
上午上完课后，几个人分为一组，老师给学生们布置抽象表演作业，比如扮演烟头、塑料袋、小黄车，每组要组成一个故事，午饭过后就要交作业。
新人刘白沙还是第一次参加这样的培训式面试，懵懵懂懂地，她闯过了第一关，第二天再见到三位创始人时，考场里只剩下了28人。
当时陈坤对刘白沙的第一印象是像谢娜，热情、灵动、活泼，这个19岁的小姑娘成为首期新人班14人中的一员，年纪最小，还被陈坤选为三个班长之一。
3月12日，新人班开学第一天。老师端着一个脸盆进教室，里面有很多湿毛巾，每个学员领了一条，第一课的内容就是擦地板。
陈坤也领了一条毛巾，“这个地板会陪伴我们一整年的学习，它代表着表演的舞台，代表着演员的土壤，我们要带着敬畏的心好好感恩，所以一起擦地板的这一刻，我不是创始人，我不是前辈，我也不是明星，我只是对表演非常渴求的朋友，好好地面对自己心里的舞台”，当陈坤弓着身子和大家一起擦地板时，他发现好几个孩子都哭了。
刘白沙也在悄悄抹泪，对表演心存敬畏，是她在山下学到的第一课。
新人班已经进行的9个月的训练中，有各种表演类课程、美学类课程，还有一门课是贯串始终的。
每天八点到九点，坐在自己擦好的地板上，大家一起做瑜伽、打太极，看着眼前庭院中的两棵树慢慢由盛转枯，感受四季与生命。
瑜伽是陈坤打开身体、将自己归零、既然真正找回自我的方式，来源于他多年的经验。
在北京电影学院，陈坤学到的是要观察生活，刚开始做演员时，陈坤每天都会有意识地去观察，可是看的东西越来越多，他却发现自己在这个过程中丢掉了自我，仅仅是看，而没有用自己的感受去看。
后来他慢慢开始练习瑜伽、打坐，逐渐回归了自我，反而让整个感官更加敏锐了。
今年5月，在第一期职业演员表演进阶班上，山下学堂把耶鲁大学戏剧学院的Fay Simpson老师请来上课。
这门叫“清晰的身体（Lucid Body）”的课程以瑜伽为主要训练手段，开发演员身体活力、告诉演员们感受身体的脉轮，进而发觉内在情感，实现充分情感连接，继而实现角色塑造。
看到这位70岁的资深老师和自己的方法不谋而合，陈坤很高兴。
新人班的一些学生起初并不能理解为何每天要花大量的时间做瑜伽，这看起来与表演似乎没有关系，同样的课程还有太极。
陈坤时不时会溜进教室和大家一起上课，分享自己的经历：瑜伽是演员认识自己、观察自己身体状况的途径，当拍摄现场还嘈杂时，他会打坐、练太极，很快就能让自己安静下来，进入角色。
为了让学生们体会这种拍摄片场的状况，山下学堂还组织大家去《侍神令》片场观摩。
太极后来成了刘白沙很喜欢的一门课。
山下学堂的屋顶是一个大露台，在上面可以看见远处的大片绿地。每次汇报作业前，刘白沙喜欢在这里打一会儿太极，压力和紧张都在推手间释放了。
山下学堂选择了“海纳百川”的路线，邀请了不同国家、不同表演教学体系的老师。具体到新人班的课程，则通过表演中的另一个自己、剧本ABC与职前实践三个阶段，引领新人班入门。
“演员肢体能量训练”、“声音与呼吸”等课程帮助学员打开肢体和声音，在“多元表演观念”的课程里，学员要学习现代舞、音乐剧、戏曲、木偶等不同表演方法。
山下学堂的理念是，带领学生体会不同的表演形式和训练方法，然后再去选择和形成自己的表演方法。
这样的课程体系带给新人们怎样的收获与困惑？
陈坤很想知道。周记成为陈坤与学员们建立真正联系的一个桥梁，他把自己当做一个倾听心声的树洞、解答疑惑的兄长。
刘白沙最初给陈坤写的都是疑惑，求解每个学习阶段遇到的新问题，陈坤每次都会回复，字数不多但都直击要害。渐渐地，她发现随着学习的深入，很多问题只要等上几周，自己就会找到答案。
刘白沙这样的状态让陈坤很放心，后来他们之间周记的字数越来越短，聊的话题也变成了家里的事。
“我跟坤哥写了关我和我爸爸的故事，他回复说感谢你跟我分享你和你父亲之间的事情，看完你写的周记以后真想有一个女儿，然后他又加了一句，你对于我来说当然就像是女儿了。”
今年11月，摄影师梅远贵给新人班的14位学员拍了一组杂志大片。让刘白沙惊讶的是，在梅远贵的镜头下自己显得如此沉静、有定力，“这一年的学习让我更加沉下来了，更会去生活，去看这个世界是什么样子。”
在陈坤看来，这份定力很重要。
他跟职业演员班的演员们分享，演戏就像放风筝，一定要把盘抓在自己手中，定与不定，导演一瞬间就能感受得到，并不是红了才可以有这股劲，演员要练的是内在的气场。
表演没有对错
包文婧来到山下学堂，参加第二期职业演员表演进阶班，是老公包贝尔给她报的名。
她说包贝尔也非常想进修表演，但苦于没有时间。第二期职业演员班时长36天，每天朝九晚九的课程，这意味着来上课的演员要牺牲拍戏、商业活动的时间，一头扎进课堂，真正能做到的人并不多。
包文婧曾在北京电影学院上过两年学，当时年纪小，又贪玩，并没有打下扎实的基础。毕业后接了不少影视剧，包文婧心里明白，自己演戏很吃力，但是照顾家庭和孩子的重担令她完全没有时间进修自己。
今年5月，包文婧接下了一个话剧的工作，要在北京保利剧院演《潜伏》。
起初她自信满满，“不就是话剧吗，有什么的”，结果现实很快给了她一个下马威。
在舞台上，包文婧把整段台词忘掉了，大脑一片空白，对手演员洪剑涛帮她找补回来，包文婧还是毫无意识自己忘了词。
她不得不承认，自己真得演得太差了。
演话剧的那个月，包文婧压力很大，一个月都没怎么睡过觉，满脸长痘。她意识到，没时间只是借口，自己真得需要充电了。
“我觉得太多地方需要补了，但我最想知道的是我拿到剧本，应该怎么去演，我以前一定会说：老公，来，你帮我读一下，他帮我读，我就知道这个戏的基调在哪里，我觉得这个人物怎么说话我都不会，但是我老公读，我立马就会说话了。”
来到山下学堂，并没有老师直接给出这个问题的答案。这里的课程设置，很多都超出了包文婧的想象。
“声音与身体”课程，是来自俄罗斯联邦国立舞台艺术学院的老师教授，老师从俄语的语音训练中选出中文可以利用的音节，她带领学员进行了大量的一对一训练，帮助学员建立符合个人声音和表达特质的发声方式。
美国耶鲁大学戏剧学院的老师则用面具训练和小丑训练的方式，引导学员摆脱身体束缚、打破表演惯性，获得一种新的肢体语言。
在一节小丑课上，老师给大家布置的作业是发挥所有的才能，随便做什么，直到把同学们都逗笑了，才能下台。
包文婧和董力、吕一、范世锜等同班同学一起研究怎么演，最后的结论是，小丑大家都看过，照着演就可以了呀。
课上，包文婧第一个上台，她提前准备了一些动作设计，计划5分钟能一定可以逗乐别人，没想到把所有准备好的东西演完之后，脑子里一片空白，大家还是没笑。
但又不能停止和观众的交流，她不停变换动作，换到精疲力尽，大脑已经无意识时，她做了一个举杠铃的无实物表演。蹲下那一刹那，大家终于笑了。
她突然明白，老师要的小丑并不是那些条条框框里、套路里的小丑，其实站在舞台上傻掉的感觉，就是小丑。不用脑子去想要怎么做，而是先让身体去感受，你感受到什么，你就大胆去做。
山下学堂布置的作业都很新奇，在每次尝试的过程中，包文婧发现自己慢慢打破了旧有的框架，有了很多让自己都吃惊的灵感迸发。
某一次的课堂小游戏是选一张照片，设置一场戏，唯一的要求是戏的最后一秒钟停在这张照片上。包文婧选择的是中世纪淑女织毛衣的照片。
“当时我的设计是，上去就发火，啪的把桌子全踹翻了之后开始跟我男朋友吵架，他想让我变成一个淑女，然后他走掉之后，我最后沉浸到照片里那个角色，其实我可以淑女啊，那一刻我搬了一个椅子，坐在那织毛衣。老师说我演得很好，是因为看到这个照片，完全想象不到我会这样演。”
刚进职业演员班学习时，包文婧常常问老师，为什么要演这些，应该要怎么演，时间久了她发现这些不重要了，表演是没有所谓应该的。
“没有规定谁对谁错，谁好谁坏，这是我来这儿之后，对表演的一种评价。”
包文婧所在第二期职业班毕业照
山下学堂的第二期职业演员班把多个国家、多种不同的表演体系融入在36天的300课时里，短短时间接受这么多新知识，包文婧并不能完全吸收。
“我觉得就放在这儿就好了，能记多少是多少，可能不知道你哪天演戏的时候，嘭的一下就开窍了，就爆发了。
可能那个时候你才觉得，之前学的东西真的是在这儿用上，那就算没用上也都没所谓，我觉得你的境界肯定会比以前更高。
如果我明天再演话剧的时候，我会脑子里蹦出很多不一样的东西，在跟别人谈的时候，我也可以分享我学的一些东西。”
在36天的学习期间，包文婧抛开了琐碎的家务事，全身心投入到学习中。她常常回家，给包贝尔汇报老师教的东西。久违的事业心又回来了，“感觉有一股劲，就是要出去拼了”。
让自己丰富起来
虽然已经有过数部影视作品的表演经验，但非科班出身、没有系统学习过表演，一直是困扰陈都灵的大问题。
《左耳》开拍前只有短短几天的角色分析课，要她一人分饰两角的《鸣鸿传》，也仅仅请来上戏的老师教了陈都灵两个星期，这已经是为期最久的突击训练经历了。
更多时候，她都只能独自揣摩角色。陈都灵发现，有的角色看起来离她很远，但她可以理解，有些角色似乎和她很接近，但她却理解不了。
“非常没有规律，这是我不能理解的一件事情”。
刚入行时，陈都灵找不到入门之法，只是被告知“导演让你干什么，你听话就行”，后来她慢慢发现，有的导演也不知道自己要什么，需要演员提供方向。
很多导演也不会提出太多具体意见，“有的时候拍戏像完成任务似的，顶多会说过了就好”。
陈都灵主动买了大量表演训练类书籍，出演《鸣鸿传》之前，她根据好莱坞金牌表演教练伊万娜·查伯克所著的《演员的力量》里教授的十二步骤表演法，在剧本里细细标上每场戏的总目标、分场目标，自己摸着石头过河。
前辈们有时候跟她说，你应该多去经历一些东西、让自己的经历丰富起来，这样对演戏都挺有帮助的，“他们就是觉得我经历太少了，很多人会以为我是从来没有谈过恋爱。”
在电影《解忧杂货店》里，陈都灵出演一个舞女，和自己的形象经历反差极大。
这个角色让她发现，有一些角色离自己特别远，甚至是她无法想象的、连生活中都没有见过的人。让自己的经历和生活丰富起来，已经是一件刻不容缓的事了。
报名第二期职业演员班后，山下学堂的老师与她进行了一对一的谈话。陈都灵和老师们聊了自己的困惑。负责教研的老师问她看什么书，她回答的都是表演训练类书籍。
老师告诉她，那些书教的都是方法，演员工作忙没时间去经历，就应该多看小说，里面对于人物的心理描写很细致，可以从中去体会一些自己没有经历过的事情。
资深媒体人吉波给职业演员班的学员们上过一次“文字美学”课，内容主要是推荐好的文学作品，一位学员在课上坦诚，“入行后我就没有再看过一本书了”。
内在审美修养的匮乏的确是很多演员都面临的一个问题。
在第二期职业演员班中，山下学堂为学员安排了各种美学类讲座课程，王红卫的“电影美学”、梅远贵的“画面美学”、小河的“音乐美学”等等。
山下学堂希望在表演技巧训练之外，演员能够建立包含美学、文学、心理学在内的演员思维。
在陈坤看来，演员的本质应该是哲学家。
“我们永远在做观察人物练习，不同的天气、身边发生的事件、别人的情绪起落，你是否观察窥及在你的心里，而方便你有些时候在镜头前面去做一个表演。
做一个开放的学习者，是我们作为演员很重要的一部分，演员应该学一切，你可以从建筑上面知道表演是什么，你可以从一个摄影师用什么样的角度来拍你去理解到表演是什么。
你带着什么样的看世界的心理，就可以窥及到多少不同的讯息在你的心里。”
音乐制作人小河在“音乐美学”课上，带着大家做了一个名为“声音诗”的小练习。每个人上黑板写一种声音，通过接龙的方式，用这些声音共同组成一个故事。
董力写下了开头“喘息声”，随后又有人写下“大海”“风暴”“救护车”，陈都灵写了“尖叫声”，之后又有学员补充了“婚礼进行曲”“枪声”“浪花拍打船”。
“这就是个电影剧本啊，太美了”，小河老师看完大家的声音诗之后感慨，“其实用声音可以写一个剧本，记住你们的体验，以后可以用在自己的创作上”。
这节课成为陈都灵很特别的记忆。在山下学堂吸收不同老师的创作方式，在她看来也是让人生丰富起来的过程。
在经历一系列美学课程的洗礼后，陈都灵对自己的职业之路多了几分主见。
“以前的戏都是经纪人做决定，来山下学堂，除了表演课，还有美学课，我之后会更加自主地去思考，我会根据自己在山下学堂学到的一些东西去决定以后。”
理想与现实的落差
山下学堂创建之前，陈坤、周迅和陈国富曾经有过几次激辩，议题是为什么要做一件如此新鲜又严肃的事情，这不是靠热情、财务支持就能完成的事情，需要很深的责任感。
“我们不断追问本质，你在开班授徒或者跟行业产生互动的时候，原始出发点是什么？
如果你是想开一个店不应该干这个事情，你想搞一个公司不应该干这个事情，你想弄一个品牌都不应该干这个事情。
我觉得只有你认真地想分享、再创造的时候，你才能干这个事情。”陈国富说。
三位创始人的初心很漂亮，希望营造一个终身学习表演的环境，建造表演者都能自由交流学习的平台。
浪漫的理想在碰撞到现实时，还是给他们造成了巨大的落差感。
今年1月，新人班完成复选。
虽然有3345人报名，但是最终只招收到14个人，距离早前公布的20人名额还有差距。
陈坤不明白，自己和团队从租房、装修、设计，到邀请国外老师、开教学讨论会，倾尽心血和心力，为什么只招到了14个好苗子。
“我觉得另外两位创始人是期待有更多的选择的，他们觉得我们这么号召应该有各种有才分的小孩想来山下学堂吧”。
陈国富明白陈坤和周迅的心态，但他更冷静，因为从山下学堂毕业后没有学历，让学生们离开手头的事情一年、甚至还要背井离乡，这并不是一件容易的事。
硬件已经就位，国际师资力量蓄势待发，陈国富提议，让职业演员班提前发声。但招收已经成名的演员，同样是艰难的过程。
在如今一个月就能拍完一部戏的年代，让演员们暂停工作和赚钱，全身心投入学习，也不是一件高性价比的事。
不过当开学的那天，看到孩子们的脸，陈坤心中的落差感被弥补了不少，变成了一种责任感。
“我就像看到刚刚去电影学院上学的自己一样，看到他们的眼睛里冒着对表演的憧憬。
我一直在他们身边走来走去，观察他们，心里有感动，又对山下学堂对未来的课程有一种小小的忐忑。
就觉得你们带着这么大的梦想来，我们山下学堂能不能承接你们实现梦想的信任呢？”
演戏是一件结果导向的事，从山下学堂进修完的演员，再回到行业中，能否成为一个优秀的受欢迎的演员，也曾经是陈国富纠结的事。
但很快他们就放下了，“我认为我们还承受得起，就应该培养各式各样的演员，你不应该培养某一种演员或者所谓的主流演员，或者只是最高端的演员，我觉得你应该培养态度端正的演员、形形色色的、各有特点的，这个是我现在的理想。”
2018年的冬天，我观看了首期新人班的汇报演出，和第二期职业演员班的演员们一起上了几次课。
与演员们聊天，我知道他们都获得了成长，有的找到了自我、有的找回了事业心、有的找到了进步的方法。可能他们的演技没法获得立竿见影的提升，但是都发现了正确的路径，也明白了演员终身学习的可贵。
山下学堂刚刚走过第一年，正在摸索前行。
如今第二期新人班正在招生，课程延长至一年半，去年的问题势必会再次出现。
在这个选秀造星时代，新人们愿不愿意花如此长的时间学习；在这个高片酬时代，成名演员们愿不愿意停下脚步去充电，这不仅是山下学堂面对的实际问题，更是行业要思考的问题。
另一方面，山下学堂没有采用传统表演院校的教学方式，而是自创了新的体系，山下的老师希望用十年的时间，建造一套属于中国人的表演教学体系。
这当然需要时间的检验，这些表演教学方法能否被学生们转化在实践里，还需等一批批学生的反馈。
在现实的困难中，山下学堂带着理想主义的色彩，让陈坤最满足的是新人们有进步时的笑脸，和看到职业演员班的老学员们回到山下再学习的身影。
目前山下学堂也在用一种理想主义的方式运作，邀请外国老师的费用很高，课程都是成本价。
陈坤公开说，多拍点戏赚钱，一起把这项事业坚持下去。
