如果你喜欢我们的文章，请“设为星标”哦~

点击上方“蓝小姐和黄小姐” → 点击右上角“...”→ 点选“设为星标★”

本文转载自公众号“谈资看好戏”（tanziyule）

李诞在吐槽大会上吐槽了许多人，真真或假假，都是同一种模样的嬉笑怒骂。唯一一次例外是，当他提起沈玉琳。

他非常真诚地感叹，“沈玉琳，我偶像。他怎么每句话都能那么好笑，说的话那么荒唐，又总有道理。有时候笑完，又能感觉到一丝心酸。”

这是对一个谐星至高的表扬了。陈佩斯说，“喜剧都有一个悲情内核”。好的谐星，一定也是让人感觉悲欣交集。

李诞算是小有所成，他讲的段子，是好笑里带着一点丧气，笑完怪没精神的。沈玉琳是大成者，他讲的段子，是好笑里掺杂着荒诞与伤心，初听有些莫名，笑完又觉精神一振。

最近几次的综艺，沈玉琳的表现都还蛮抢眼。

《奇葩说》上，完全没有辩论技巧的沈玉琳，面对詹青云熊浩这种辩论大牛，不管三七二十一一通乱讲，还能喊出“蚂蚁也有爸爸啊，细菌也有爸爸啊”的肺腑之言，瞬间就能让人笑哭。

久不久来上次《吐槽大会》，面对来势汹汹的李诞跟池子，沈玉琳也能反客为主。在嘻哈侠欧阳靖面前还敢大声唱饶舌，一直笑不粗来的张艺兴，只有听到沈玉琳讲笑话的时候笑得最开心。

这两档节目的收视主体都是90后，好多可能都没怎么看过康熙来了。但他们对沈玉琳的接受度却是意外地高。

《奇葩说》一播完，沈玉琳就上了热搜，叫做#被沈玉琳笑死#；《吐槽大会》一播完，就有人在豆瓣发帖感慨，“我童年居然错过了沈玉琳！”

一个中年人，能够这样迅速地获得年轻人的喜欢，真是不容易。康熙收官快三年，小S跟蔡康永都在尽力地融入内地综艺，讨好年轻人，但其实心里多少都还是有些畏缩胆怯，有点力不从心。

多少次，小S在家里喝醉，然后又在镜头前直播大哭，释放对新工作的恐惧，“我只能说接下来只有一连串的I can’t do that的工作在等着我。新工作新环境一定会让你非常没有安全感，但也只能面对。”

一直讲高情商场面话的蔡康永，到了《奇葩说》第五季，也渐渐疲乏，需要跟薛教授打情骂俏才能调剂。

他也独自开了几档节目，都没有什么水花。即使去年跟小S又重新合体主持，也像分居多年的夫妻又被硬凑到一起。

这不光是小S跟康永自己的问题，也是一种普遍的时代焦虑。

最近一期圆桌时光派，还不到30岁的蒋方舟，就在感叹这个时代淘汰太快了：

“30岁就是你整个收入曲线和职业曲线的顶端，那之后你就一路下滑。到30岁的时候，那个淘汰感很强烈，我对这个社会来说没用了，已经是被抛弃的，被扫进历史垃圾堆的一代人了。”

沈玉琳好就好在，已经50几岁的他，居然还没有这种焦虑感。或者说，他会用一种虚无的荒诞感，来替代这种扎实的焦虑感。

一开始录《奇葩说》的时候，沈玉琳跟一群90后选手挤在广场上参加海选跟彩排。

很难想象一个曾经的大牌电视制作人，还能把自己的姿态放这么低。要知道沈玉琳以前录节目，主持人都是玉琳哥前玉琳哥后的，身后还跟着人端茶送饭。

沈玉琳自己也有觉得难受的时候。

奇葩说彩排的时候，坐在他旁边的一个参赛者看着他说：“玉琳哥，你在这边变成透明人，大家怎么都不认识你？好可怜。”听到这句话，沈玉琳都要气炸了。但他还是规规矩矩地坐在那，即使没有比赛的时候，也会全程坐在观众席上看别人辩论。

有记者问他，为什么这么难堪还要来参加比赛？他的回答也很真实：“我就是来提一袋钱走啊哈哈哈哈。”

想得开，大概是沈玉琳最珍贵的优点。他特别懂得用笑声去稀释生活里的焦虑与忧愁。天塌下来的伤心事，被他一说，也变得特别好笑跟不值一提。（也难怪容易焦虑又忧愁的年轻人也很爱他啦）

比如沈玉琳小时候家里是真的穷。爸爸在金门当兵，妈妈在工厂当女工，做扫把。小时候住在眷村，厕所下面全都是蛆跟苍蝇。

但他也从来没有感觉到过窘迫，还蛮能自得其乐。他在康熙就讲过一个经典段子：“小时候啊家里很穷，都去垃圾堆里面找吃的。然后有一次垃圾车开过来，“咦？我的餐车来了！”

他的咆哮体，也是受家里的影响。爸爸就是个生活里很爱发怒爱大吼的人。妈妈煮的菜，爸爸嫌不够咸，就会突然暴怒，站起来把菜盘都甩出去，大声吼，“那就不要吃！不要吃！”

本来是挺可怕的童年阴影，但沈玉琳会自己把它化解为一种“特色”，后来上综艺他也开始大声咆哮（欧阳超都算是他徒弟了），结果还挺好笑。

沈玉琳年轻时候五官其实还是蛮端正。可惜他从小就有大小眼，所以总是戴着一副茶色眼镜。后来他的右脸又长了一个“肉瘤”，做手术切除的时候，影响到了左眼的神经组织，导致有段时间他的左眼更睁不开。

想起来也是件挺伤心的事，但沈玉琳还偏偏爱把这伤心事到处讲。上节目讲到割瘤的事情，他毫无痛苦，反而有点遗憾，因为有算命师说那瘤是聚财的，所以其实他好多年都舍不得割掉（？？？）

他对自己的外貌也不回避，甚至还大讲特讲。每次上康熙都吹嘘自己是大学万人迷，是嘉义彭于晏。讲成段子，每次也能把大家逗得哈哈笑。

“我考上世新（大学），到世新校园人家帮我取的一个外号就是，小帅哥。我这一生没有别的外号，就只有这个外号。”

讲搭高铁被女粉丝要签名，“签好一给她，她生气。哈？你是沈玉琳！我以为你是彭于晏，我才不要沈玉琳的！（丢掉）。”

当制作人的时候，沈玉琳恶整过不少艺人。结果档档节目被关停，他也欠了一屁股债，为了谋生不得不跑去当通告咖，还要求着那些被他整过的人让他上节目，结果被各种酸。

“艺人一般靠脸吃饭，我是靠不要脸吃饭。

我常常讲当艺人有三个原则。第一，要坚持；第二，要厚脸皮；第三，要坚持厚脸皮。

找通告的这种电话，我每天都打，跟业务人员一样，连续打了三个月，终于有一个机会了，找我去上了。”

台北当时从一台到一百台都是聊天节目，沈玉琳就能从一台聊到一百台。从外太空聊到内子宫，就没有他不能聊的东西。

第一次上节目就是聊女生经期，沈玉琳讲得栩栩如生跟自己也来过一样。

上灵异节目要讲见鬼经历，沈玉琳瞎唬烂讲了一个被塑料袋缠身的故事。最后还被命理老师一本正经的纠正，“你不能讲是塑料袋吼，你要说是塑料袋鬼！”

康熙有段时间爱搞艺人跳舞大赛，肢体明显不协调的沈玉琳也能来硬上。

看着他的小短腿跟小短手急促地比着舞蹈动作，一把老腰还要把老婆公主抱起来旋转摆ending pose，这敬业程度简直堪比春晚的赵丽蓉老师了。

观众看了都有点不忍心，“好笑的同时，又有一种逼到绝路的感觉。”

结果沈玉琳自己是最无所谓的，一连跳了好几次，每次都被大家嘲笑到半死，还坚持说，“永不妥协，永不放弃，我希望我生生世世为舞坛奉献。”

沈玉琳参加过康熙170集录影，蝉联过2012至2015四年通告王冠军，最后还拿下了“终极通告王”这个名号。搞笑这件事。似乎已经如同呼吸一样自然。生活里的样样囧事样样尴尬讲出来，都很可笑。

比如结婚后沈玉琳特别怕老婆，有次被潘若迪撞见他跪在家门口。但沈玉琳坚持说自己是在门口摸隐形眼镜。

去潘若迪家做客，沈玉琳放屁不小心崩出屎，他死不承认，坚持说是自己坐在咖喱便当上了。潘若迪问，那怎么还会有血丝呢，沈玉琳马上说，那是红咖喱啦！