跟同龄人相比，蒋方舟又没那么放得开。比她稍大一些的韩寒、郭敬明都成功地从作家转型成了导演，商业电影拍得风生水起，跻身福布斯名人榜。就连跟她一起讨论文学的李诞都成功转型制片人了，蒋方舟还是只会老老实实写书。

蒋方舟很喜欢赫尔曼·黑塞写的《荒原狼》，那本小说写的是一个孤独而叛逆的青年人无法融入世俗生活的挣扎。虽然蒋方舟也认为自己是一个不那么愿意遵从世俗规范的异类，但她还是表面又会显得懂事乖巧。比如她还是很会顺应时尚的风潮，努力去减肥没事儿就刷淘宝，减肥变美之后，又担心鼻子在脸上显得巨大。

看到同学在朋友圈或者微博上晒游学图，或者犹豫是去哈佛还是耶鲁，蒋方舟也会不自觉地羡慕，“羡慕他们还年轻，还有那么多人生选择——忘记其实自己和他们年纪是一样的。”

一方面，蒋方舟希望自己的能力得到承认，另一方面，她又不愿意按所有人的想象来塑造自己。

姜思达让蒋方舟用三个字来形容自己，蒋方舟选的词是“坦荡荡”。她说，“当真实也成为一种人设的时候，真实也没有那么大的魅力，我就当一个比真实更极端的，当一个没有秘密的人好了。”

她确实也是这么做的。节目上蒋方舟说起自己的人生故事，毫无粉饰。说自己小时候舍不得花钱，捡地上的东西吃。说自己暗恋过社会大哥，结果大哥见了自己的正面丢下一句“操”，说自己被朋友介绍给书法家，结果书法家嫌她太丑拒绝了。承认自己曾有讨好型人格，总是去迎合别人的期待。

太真实太接地气，反而令观众有些不能接受。毕竟作为一个普通人，在看这类谈话节目的时候，总是容易把自己不能达成的理想，不容易拥有的特质，都投射到那些不太普通的人身上，希望他们有着超越平庸局限的能力，超脱世俗瓶颈的视野。

所以圆桌派里最受欢迎的嘉宾，当属马未都了。看似平易近人，但又跟普通人有着天然樊篱。生长在大院，往来无白丁，他谈吐间的气度与见识，都是常人难以企及的。

蒋方舟或者吴昕的出现，显然打破了这种投射。她让大家意识到，一个履历看上去不那么平庸的人，一样也可能拥有很平庸的焦虑生活。蒋方舟跟徐静蕾同时上节目的那一期，有弹幕就说：“我们都想活成徐静蕾，最终却变成了蒋方舟。”

有时候我甚至觉得，我越是讨厌蒋方舟，就越是靠近蒋方舟。她的畏缩，她的不自信，她那赤裸得像镜子般照出来的焦虑，正是每个人都避无可避的时代困境。

手机淘宝搜索“谈资发红包”，抢淘宝年货节通用现金红包，每天3次，最高888元。