-河豚专栏-

不一样的特约记者

不一样的新鲜内容

如果你也有独到的见解，欢迎投稿

也许下一个专栏作者，就是你

邮箱：lmx@ylzbl.com

专栏作者/姜东瀛

“盘他！”弦子和木木对老男人的晚节进攻，洞穿了中老年妇女和大叔控的人设念想。至少，对人的审美极致，主流语境今后将归于谨慎。

1968年出生的白岩松脾气异常火爆，曾经刚拿完金话筒奖，就能用奖杯与一言不合者干上一架，然而，他刚刚以专家身份获得了国务院特殊津贴的尊荣。1968年出生的吴晓波五年前写不出来《腾讯传》，向读者开天窗，却依然可以一路贩卖焦虑走到今天，登上浙江卫视，搞出并不怎么样的跨年演讲。而1968年出生的朱军和吴秀波，这对配齐，则丧到极点，几乎要失掉晚节。都是知天命的年过半百，老头子们做人的差距，好大的呢。

01

吴秀波去年光顾了矮大紧的一期《晓说》，节目全程，举重若轻，慢热而渐入佳境，不算有面具感，心防盔甲能卸的也都卸了，穿一双旧帆布鞋上镜，室内轮廓光打到他白胡子拉碴的脸庞，映射出来的是一如既往的随和、恬淡、释然；一如既往的淡泊喧嚣，看破烟火；以及一如既往的不油腻。

都在五张儿上下打转的北京孩子，PK一下老汉气质，高晓松属于完败一方。问不知道的，说这哥俩就差一岁，单看架势，哪个早年混社会，谁又是清华世家，给十个人，估计九个能说错。

从这句开始，吴秀波才真诚聊天：晓松，我这个人不好（四声）说话，但我好（三声）说话。

他们的共同怀旧点就是，北京的夜总会。

吴秀波用相当谦虚和无所谓的口吻，诉说自己八几年在夜场唱歌挣钱有多么容易，高晓松顺势，意淫助攻吴秀波对女孩的魔力诱惑有多大。吴秀波用相当的篇幅谈了什么叫“局气”，以及他对贵人毫不吝啬的感恩：张黎的前妻刘蓓，张若昀的老爸张键隔屏相望，应该倍儿高兴。其实，刘蓓也是张键的前妻。所以你会知道，张若昀和唐艺昕的情感关系这么稳定，从家庭对个人观念的影响上看，简直堪称奇迹。

彼时，吴秀波对优酷上新的《军师联盟》续作《虎啸龙吟》的宣传，在矮大紧这里，一个字儿没提。

这符合他的江湖形象，以大气和稳健在圈里闻名，佛里佛气更是给人以无限厚重的神秘感。跟吴秀波出去吃饭，他能点半本菜谱，人送绰号儿“吴半本儿”；拍《军师联盟》正逢酷暑，他作为码局者，能在临时搭建的几个室内摄影棚内，土豪地装上一打空调，给隔壁剧组羡慕到爆炸。《水浒》翻拍第三版，吴秀波照此办理仗义疏财，宋江＋柴进他都能演。

作为外交部大院出来的干部子弟，他很早就无师自通了收买人心的丛林规则。他有眼界，也有气魄。

影视作品中，艺术呈现上，北京的甘家口外交部大院在特殊的年代，路子不是一般的野。男孩打架厉害，动辄破坏规则，重新定义规则，纷纷小CASE不在话下。有一个好勇斗狠的词儿叫“拔份儿”，是从拔“first”音译而来，就来自这个大院，女孩们则擅长周旋于动物凶猛的男孩中。

吴秀波的青少年，适逢文革已经结束，思想上空前解放，社会上的流行文化沉渣泛起，公务在身的家长疏于管教孩子，北京又属改革开放前沿，信息相对不闭塞，什么东西都能先尝先试，天然没有反射弧，因此一旦不上学，或者不好好上学，青年们是很早就开始被异化，甚至被催熟的，这也影响他们当中很多人一生的情感观，冒险观，婚姻观，尤其这个群体后来从事艺术的一堆名家，根本不CARE男女关系的严肃性、唯一性、排他性，在他们的从艺生涯，台上台下和创作经历中，屡屡以身试险，见缝插针谋求解构，他们不是纵欲地寻求刺激，而是另一种生物。

在中国发展几十年的夜场，什么时候都不好混，什么道上的人都有，很多演员早年来自于此，锻炼了基础的生存能力和斗争习性，一旦需要爆发，他早年潜意识里积累的解决问题手段、经验，甚至原始原罪冲动，将不可避免地打开。吴秀波在青年时代，和他的学霸哥哥比，是一个相当让父母糟心的孩子。

02

朱军这几年的公众形象，沉默当头，低调为本，参与非央视节目和低规格活动，表现出的NICE，也能给人传递好感。但以前的朱军，或者说更年轻的朱军，未必这样。

气场大的强势和黄金的个人资源位，让他的位置感失重，他很难知道，自己怎样做一个凡人。这不是朱军曾经的问题，是那一代主持人大咖，演员大腕，被商品化和无序消费后，普遍存在的人格障碍。

2004年是朱军的职业最高峰，《艺术人生》这个谈话节目风生水起，春节晚会上，他不仅能主持，还能和冯巩演小品，向前看，已经干了近十年春晚司仪，向后看，可以再来个十年。这种垄断，毫无竞争压力。

而和他在央视新年挂历上地位相当的崔永元，被电影《手机》严重伤害后的影响之一，就是把这种愤世嫉俗传递到公共媒体：他把中国社科院时统宇研究员关于“收视率是万恶之源”的说法发声到了《南方周末》，同时，也不忘半点名地揶揄朱军，批判其不尊重上《艺术人生》的老艺术家，大意是，你对老艺术家有什么成见都行，但不能背地里当着我的面说出“这傻逼今天真配合”的话，这是人格分裂，这不符合主持人的道德，这是两面派的虚伪，这不职业。

朱军因此郁闷了好一阵，他的“谈话煽情家”角色，第一次受到了人设冲击，不过朱军这个享受局级待遇的干部，选择不争辩，他向媒体从容指出“我知道小崔说的这个，不是我”。而那个年代，确实有当年风头无两的硬汉演员，戴着个大金链子和夸张的墨镜，身后一大票保镖小弟，用这样的排场和于蓝、于洋、田华、秦怡等老艺术家一起出席大型活动。

这件小事没影响朱军什么，但让朱军懂得了敬畏。和崔永元的相安无碍，以及低姿态，也换得了崔永元日后在电视里，给朱军一个很好的台阶和歉意。

又过了几年，朱军上了卓伟这种狗仔队的偷拍，也不知道娱乐小报为什么会盯上这么严肃的符号性人物。画面内容放在自媒体时代，朱军肯定是完了，但还好，那是2007年，很简单，戴着墨镜的朱军和素颜已经完全无法辨识的董卿，穿同款黑色羽绒服，在机场携行李出现，两人之间已超过男女安全距离，引人无限遐想。也就在那一年的春晚直播，零点报时黑色三分钟，朱军虽然压制了李咏，但央视主持人的踩踏现场和车祸配合，让全国的观众朋友们见识了什么是同行相轻，国字号主持人的关系并不和谐。