这是这个时代独有的故事。作家梁文道对公众的“锦鲤崇拜”有一个断语——“在锦鲤背后透露的却是：当人们认为自己所处的生活环境风险非常之高，生活必须要依赖那些无法操纵在自己手中、更加庞大的外在力量，才能够获得足够的安全感，这种时候，大家就会非常相信这类东西。”

　　对这个突如其来的身份，杨超越似乎还是呈现出一丝犹疑。11月的《吐槽大会》上，她说会给自己的锦鲤照片点举报，举报原因是“封建迷信”，这也许是一种玩笑。记者在与她访谈时，问到有关锦鲤的问题，工作人员阻止了 ：“ 与锦鲤有关的我们都不谈。”

　　但人们需要锦鲤，需要这样一种解决之道。她已经被挑中了。

　　宠儿

　　从上镜的角度来说，杨超越确实有极好的外形条件。一张充满胶原蛋白的巴掌脸，四肢修长，头身比优秀。对一些人来说残酷的镜头，她怎么拍都是美的。但这不是镜头青睐她的唯一原因。

　　影评人梅雪峰对“赏饭吃”有另一种解释：“明星的门槛并不来源于所谓的数理化成绩，甚至不是容貌身材，而来自于一种更玄却又确实的东西：观众缘。这种东西，让观众能对这个明星产生好感，产生情感联系。这个东西从某种程度，就是老天爷赏饭吃，你站在镜头前面能否发光，一试便知。”

　　在所有综艺节目里，都能感受到她的迷人之处——那种从田野里生长出来的、带着草腥气的语言。这是娱乐工业的孤品。

　　她把自己过往细密结实的生活打开，说起倒霉的经历，去婚纱店打工，业绩不好要吃大蒜、喝醋。队长Yamy问她早上去哪儿了，她一边系鞋带一边没好气地回答，“我早上出去，我早上出去打工干活去了我，我干嘛！”这对观众来说好笑又别开生面。

　　在节目《口红王子》里她说室友傅菁欠她80块钱，她偷用傅菁的眉笔。这都是琐屑的小事，但是她说得一丝不苟，生动雄辩，便有了一种可爱，一种观众理解她的基础。

　　在《心动的信号》里她看到一个男嘉宾的车好，就下意识说“他肯定是个领导”。一个女粉丝对她的综艺表现总结为一种反差萌：“长得是可可爱爱的，但是有些行为又非常钢铁直男。”

　　一些业内人士认为，她胜在自然率真，视镜头为无物。《创造101》的总编剧芦林曾在2018年6月的一次采访中告诉记者，镜头讲究的是自然，真人秀一定是建立在这个 “真”上面。

　　杨超越不隐藏情绪。12月20日晚，记者问她上一次哭是什么时候，她想都没想就回答，“很多时候，我每天都在哭，衣服找不到了也要哭一下。”因为次数太多，这成了一件不需仔细回忆的事。

　　“我的泪点很奇怪，它就用在一些琐碎小事上面。其实没什么意义。我生活中的常态就是，我哭的时候，身边人都是开心的，都在笑，因为他们知道我只是撒娇，或者说跟自己赌气。就是很搞笑。但真的不是我很懦弱、容易崩溃。”

　　也有人从另一个角度思考，觉得这是一种表演型性格：“行为富于戏剧性、情感外露、喜欢被注意。整个节目过程你都可以清晰地观察到，凡是群演的部分，她往往都意兴阑珊，而只有当自己是镜头正中心的主角时，她才会开心、兴奋甚至亢奋起来。”

　　增粉数据或许能说明杨超越的受欢迎程度。饭圈把《创造101》的大部分粉丝称为“三月秀粉”，意思就是在真人秀播出的3个月里的粉丝。节目结束，这些粉丝也就四散了。但根据虎扑的一项填写人数超过2000人的调查，有接近55%的人是在《创造101》结束后成了杨超越的粉丝。

　　还有一种对比要更残酷些。我们找到一位同样从《创造101》毕业的女孩A，她人气不差，半年来唱片、综艺和演戏都有涉及。电话里我问A，你觉得所有这些工作里，最难的是什么？她毫不犹豫地回答，是综艺。

　　一走进镜头，紧张几乎是人的本能，A有时会不自觉地放空自己。同节目的一位嘉宾私下问她，“为什么我觉得你好像卸完妆，没有摄像机的时候，更好玩儿？”

　　是的，A不知道该怎么在自己沉静的性格与综艺要求的效果间达到平衡。“我要去适应工作的节奏，但是我又不想把自己完全改变。比如说我不是这样的人，但你完全让我去变成一个很开朗、很有包袱、很有梗的人……（这不可能）。我得找到一个属于自己的方式。”

　　时代在变化，不再是唱跳作品等于一切的年代了。对于这些女孩来说，综艺是一个有热度和持续曝光量的、必不可少的工作内容。《创造101》已经给她们上过了残酷一课。

　　问A离开《创造101》后女孩们共同的困惑是什么，她说最大的困惑是“不希望被人忘记”。“黄子韬老师经常跟我们说的，就是不要成为这个时代的快销品，你可能现在是很火，但是你要想你以什么东西能够继续站在娱乐圈里，不要成为一个快销品。”

　　“谁不累啊？工地干活还累呢。”杨超越从没表达过“被忘记”的担忧，但她并非没有紧张感。这种紧张感的集中表现是对外貌的在意。博主“深夜发媸”在一次采访时问她：第一次来看秀会不会很紧张？杨超越的回答是，希望到时候出来的照片一定要好看！她甚至说，自己最喜欢做的事情就是审照片、审视频。偶尔翻评论、空降粉丝群，也是为了检查饭拍图够不够好看。

　　“她看照片，甚至会细致到连头发丝都不放过，就算只是一根头发翘起来了也会一直纠结，说时迟那时快，造型师立马跑过来帮她整理头发，开玩笑说，我好害怕’被开除’！”

　　在12月20日夜里拍摄时，她也呈现出同样的一丝不苟。刚刚在摄像机前面站定，她就觉得自己头发不服帖，迅速冲进化妆间去整理。拍摄时，她会用余光看显示屏上实时同步的每一张照片。

　　她对妆发有自信和掌控力。前阵子的一次颁奖典礼上，她梳着中分，被人说胖，又上了微博热搜。粉丝在她微博底下说，“宝贝，下次的发型可以做一下吗？”她说：“我不，我喜欢。”

　　在这样一些时候，她性格里迷糊、天真的那一面被藏起来，另一个自我出现了。那个17岁出门打工、过过苦日子的女孩子，现在有自己的主意，她渴望改变命运，目标坚定明确。她曾说，最崇拜的人是范冰冰，最想成为的人是《欢乐颂》中的安迪。都是女强人。

　　舞蹈老师迎清，从火箭少女101出道起就一直负责她们的舞蹈培训。她说杨超越是组合里档期最满、时间最少的成员之一。 她几乎错过了每一次集体训练，回回都是再找时间单独辅导。但这种辅导，她一次都没有缺席过。