牛市口路42号，热心市民李市民那天按摩完一回来就摆开了。
她和朋友紫薇一起去按，刚躺下没按两下，师傅“啊”地大叫了一声。紫薇当天穿了件兔毛的衣服，再按，兔毛继续掉。师傅托人拿了块枕巾大小的布搭在上面，按完结束，帮忙收拾的师傅也“啊”地叫起来，掀开之后，布下面依旧不少脱落的兔毛。
两位师傅都是头次遇到这种情况。紫薇，她好久都没有遇到这么劲道十足的按摩地方了，全身舒畅。
“旧是旧了点，但还挺干净，师傅手艺也好。”这是拥有洁癖的李市民回来后的评价。
要问成都盲人按摩的灵魂在哪里，大概是牛市口路42号，想不出哪里更有可能。成都市区，甚至周边，或者外省，很多传统中式按摩店的招牌至今仍爱写上“牛市口”三个字。百思不得其解，追根溯源，奥秘其实也就在牛市口路42号。
牛市口路42号的招牌是成都市牛市口盲人按摩（学校）医院。是教怎么按摩的学校，一直也对外提供按摩服务进行理疗。
这是成都第一家盲人按摩医院，成立的那年是1974年，实施改革开放的国策在四年之后才到来。提督街也曾有一家光明按摩学校，现在已经找不到什么踪迹。
牛市口盲人按摩学校，我去的那天，立春已过。梧桐的叶子还是和树干一样枯黄，看不出坠落的意思，发新芽还得再等些时日。路边还有剃头的大爷，奶屋、面条店……中医大夫肖小儿也在那条路上。按摩学校的门楣看着有点陈旧，里面其实是老派。
门诊的入口通透的玻璃门，弧形的木质收银台，墙上挂几幅书法墨宝，其中一幅是刘德一的“手到病除”。几张连坐的板凳，像县城上的诊所医院。穿过走廊，预约好的按摩师傅把我带了进去。
推开一扇木门，满员；在另一件房间准备就绪。里面绿白格子的按摩床摆了五六张，光线没那么亮堂，局促却显得亲切，像北方的大澡堂子，各自聊着各自的琐事，被人听去也无妨。
春节又去哪儿耍了，十有八九是节后旅行疲惫来按摩的。一听去丽江耍了半个月，每天70块钱的花费，按摩师傅也应和道“欸，确实还是便宜。”
也有老大爷一来就问，“你们大师兄在不在？我在这儿都找过五六个人按摩了。”算是套了个近乎。顺着话，另一个正按摩着的顾客也好奇，“你们大师兄手艺真的技术好哇，我都听到好几个人点名他了。”
普遍干了二三十年的老师傅，李市民推荐给我她的按摩师傅之后，特别提醒我，“王师傅染着一头黄发，很好认。”添加了微信好友之后，王师傅的网名叫“铂金公子”，朋友圈爱分享自己的唱吧或者快手作品。在晒了一首《南方姑娘》后，王师傅发誓“改天去录音棚录”。
当天，我见到王师傅除了那头黄发之外，他还穿着一件皮革材质黑色的风衣。（并没有拍到照片）看起来比店里的师傅都要年轻点，但他坦诚自己也已经在按摩学校呆了六年。
拍背捶打的声音此起彼伏，按摩床随着力道也声音起伏。拨按，捏，提拿。手指按在巨骨穴上，不一会儿开始发胀发热。肩颈不适，后脑勺的天竺穴也按上一把，效果会传达到重点照顾的部位，都有关联性。每隔一阵，王师傅就问我轻重合适不。
对力量和疼痛的感知，因人而异。按摩学校现在已经不怎么采用脚踩背的按摩方式了。手臂的力量完全足够，拿出毕生内力，还觉得按得不重，那是少数人的感觉。
十多二十个人负责整个按摩院的按摩工作，早上8点开门，一直要忙活到晚上11点。尽管名声在外，还是老主顾偏多。曾经住在附近的客人好几年前搬家到了温江，也还是常来，实在不习惯外面的按法。
有学生的时候，除了接顾客的生意，还得排班给学生上课。按摩学校的资质是中等职业教育，按照标准的医学教材在教，先学理论，中医的，经络的，掌握对按摩的初步认识，然后再上手。
俯卧撑是基本功的一部分。手指撑地，先是五个手指、三个、两个，两个，直至单手。“单手肯定要五个手指一起，单手拳头我可以做。”每只手一根大指拇儿，两个手可以，隔壁师傅也表露了自己的实力。
曾经练基本功的时候，王师傅还曾经在手握铁弹子练习臂力、手指的力道。脚上绑上沙袋锻炼自己，下盘要稳这也是一个按摩师的基本素质，都需要勤学常练。
踩跷，图片来自学校官网
以前学按摩读书半年都是短的，现在认识不一样，“花费半年时间学习，分钱不争还要自己交学费，很多人接受不了，觉得又少挣了半年的钱。”
尽管越来越多的人进入到这个行业。很多都是上一个月的培训班，一个礼拜、十五天的学法，老人带学徒，还倒拿工资。
这个时代很急很浮躁，但按摩学校还是按着老规矩来，稳妥。
重点梳理的肩颈已经完成，到了背部。在拨弄了几下后，王师傅提醒我放松，有点偏硬，是劳损的缘故。中医的讲究就是望闻问切，身体的不良反应多少在体表有些反应。
有经验的按摩师凭借指尖就能感知，头皮紧绷，那近来睡眠状况多少有些问题。在板腰之后，身体发出一阵响声，缘由其实在于韧带变硬。骨骼是由韧带连接，韧带一旦变硬了，对骨头的束缚减弱，活动的时候就会响。
难度较大的颤法按摩，要有点内功才行，背两侧有规律的颤动。“让开点，小心冲击波把你打飞。”王师傅和同事开玩笑，“你怕是要把我的保险柜冲开哦。”
回到最容易让人放松的头部按摩，按摩即将结束。一个小时50块钱，招数繁复和动作的力道我各方面都挺满意。把收好的眼镜还给我之后，王师说了句——
“你的眼镜有点厚。”
“是，900多度。”
“你应该配1.74的镜片，镜框还要小的那种才显得薄。”
“就是，我是1.67的镜片。你多少度？”
“一个眼睛1500度，一个400度。”
