from 《创造101》成团之夜
在中国，练习生这个职业第一次走进大众的视野大概是在去年。
《偶像练习生》和《创造101》火爆程度堪比选秀元年的超女快男，代表着全新“练习生”模式的男女青春偶像养成时代缓缓拉开了大幕。
两个节目一个诞生了“顶级流量”蔡徐坤，另一个不仅创造了王菊杨超越这种重新定义中国女团文化的个体，也创造出了能让腾格尔老师这种歌唱家级别的音乐领袖都忍不住穿着运动服翻唱的“燃烧我的卡路里”。
《以团之名》，《青春有你》选择在次年相同的时间企图再次引爆“全民制作”的热潮，却没料到大众审美随着这个时代向前飞驰的速度已不同往日，练习生，似乎再一次的被大家遗忘了。
直到最近，蔡徐坤给B站寄出了一封律师函，多少人抱着手臂冷眼旁观，等待着流量的反噬发生后说上几句。创造营2019集结了四大天王和中国男团鼻祖，对偶像养成类综艺的口碑来了一次紧急营救。
练习生这份有点神秘职业，才再一次被更多的人看见。
带着好奇，今天我们找到了参加过《偶像练习生》《创造101》《以团之名》《青春有你》的四位没有成团的练习生，和一位已经成团的练习生。
聊了聊他们的练习生生涯，还有成团后，或者没能成团后，他们现在的生活。
01.奶茶（商振博）&真诚
《奇葩说》第五季辩手，《以团之名》出道团BlackACE队长，已成团。
“我想红，我想赚钱，我也想打破偶像的传统。”
很多人认识奶茶是通过《奇葩说》。
当时看《奇葩说》，在一群把“表演型论述”演绎的出神入化的“戏精”里，奶茶讲出的每一个故事有时候也许会有那么一点平淡，但都有触碰人性中那份最隐秘心疼的能力。
他像是一个毛绒玩具一样，从自己清瘦的身体里，不断的掏出自己经历过的风雨，云，还有阳光，然后告诉你，你看吧，这就是我的人生，也可能是你的。
可能是因为在《奇葩说》里足够的真诚，后来很多人在《以团之名》里看到依旧真诚的奶茶，都好像又在看《奇葩说》。
「其实我真很感谢《奇葩说》给了我知名度，也教会了我好好说话，给了我很多在《以团之名》里的优势，因为我觉得在《以团之名》里，我真的是一个靠着性格取胜的人。」
我问他，“你从《奇葩说》辩手，做到练习生，心态上面是怎么调整的？“
他说，「我的人生轨迹应该是，从一开始做舞蹈老师，再到参加《这就是街舞》，再到《奇葩说》，之后作为练习生参加《以团之名》再到成团。其实我觉得我和那些练习了很多年的人相比，我真的不算一个练习生。」
在练习生的行业里，似乎时间成了度量实力最基本的标准。我们需要承认的是，时间能带给一个人动作足够的精准，但是练习时间之外的东西，对一个偶像的成长更为重要。
「就包括其实我在做街舞老师的时候，我也不太愿意教练习生，因为教练习生其实是一件很麻烦的事，他们跳舞束缚的框架其实很多，他们要的是整齐，角度，控制。舞蹈其实不止这些，还有很多东西，是一种感觉，但是你不能把这种感觉教给他们，因为他们一起跳就会很乱。」
「中国的偶像养成在模仿韩国，但中国的节目真的只给观众看到他们想要看到的东西，比如跳的整齐划一。」
如何得到观众的喜欢对于参加节目的练习生本来就是一件矛盾的事情，为了成团你需要整齐，为了要被更多的人在一群动作的复制品里记住自己，你又要足够丰满自己的个性和特别。
“所以在《以团之名》成为练习生后，你觉得你放弃过的最珍贵的东西是什么？”我接着问。
「自由吧，因为大家很少有人能接受你的真实，该不敢说的还是不敢说，该不敢做的还是不能做。」
「《奇葩说》教会我的是真实能打动人，但是《以团之名》告诉我真实也会伤到人。在所有节目里，公司没有给我框定人设，在《以团之名》里我还是真实的那个我。有幸出道或许说明偶像这个词可以有更广泛的定义，我想做一个能打破传统定义的人。」
「谁说偶像就一定要操人设，我希望大家能看到的喜欢的，就是最真实的那个我。」
和奶茶聊完了之后，我觉得他真的非常的real，real到什么程度，我问过很多人，你为什么想红，大多数人的答案都非常的华丽或者是精神向，比如一个儿时的梦想，一个追逐的目标，一个难忘的愿景。
但是奶茶不一样，他给我的答案就是，“为了赚钱。”
可能是因为他的经历比一般的练习生要丰富很多，他见过的世界也比其他人更加的通透，在经历了迷茫，和“我要做一个什么样的偶像？”的挣扎后，终于明白他能做到最好的就是他自己，这也是他心中偶像该有的样子。
有多少的偶像新人每天都在尝试向着大众的审美无限制的靠拢，一样的发色，一样的妆，一样的舞蹈，一样的唱歌方式，这些通过练习时间的打磨都会得到回报。
可是作为一个偶像，你丢失的那部分自己，还能找得回来吗？
02.魏瑾&成长
《创造101》选手，歌手，节目中未能成团。
“参加101，是一个不断打开自我的过程。”
配得上魏瑾在101舞台的第一次唱作公演《木兰说》里表现的形容词，大概只剩下惊艳了。
在公演前，唱作指导胡彦斌老师看过了她们的彩排，对她说，你在这组里现在的表现力可能稍微的弱一点。镜头捕捉了魏瑾眼里的一点惊慌后，马上又被一种难以言说的坚定取代了。
扇子打开，她唱出“我褪下一身尘霜，回昔日深闺轻帐。”的时候掌声雷动，魏瑾也拿下了自己在101舞台上的第一个点赞王。
「那个开扇子时候的眼神，真的我都不知道自己练了多少遍。」她说，「我当时真的太紧张了，下了台之后还有点后悔，觉得自己没有做的特别好。」
“我当时听你后半段的声音还有一点抖，是修音师的问题吗？”我问。
「不是，是因为真的我特别容易紧张，因为我在参加101之前的舞台机会和经历都不太多，而且我也根本没想到我能走的那么远，我以为自己就是一轮游。」
但事实证明，魏瑾和一轮游这个词，真的没什么缘分。
第二次公演里，她在紫宁的小组，几个女孩搭档胡一天唱出《摩天轮的眼泪》的时候，整个舞台都溢满了恋爱的甜味。台下的ella老师都好像被唱的重回了S.H.E唱着《恋人未满》的少女时代。
「其实当时我最不想在的就是那个组，因为真的，那个组的服装戳中了我所有的雷区，绑带啊，薄纱啊。但是没关系，大家喜欢就好。」
“所以你觉得，你练习生生涯飞升的节点是什么？“ 我问
「我觉得应该就是参加《创造101》吧，之前虽然说我已经出过道了，但我出道的时候是被划出了女团的区域，101算是我最后的一个尝试。」
「但是去到那里之后各个舞台其实对我心态的转变都非常的大。所以其实101带给我的不是对我现状的飞升，而是心理的飞升。」
「我在去之前，真的没有想过101是一个如此正能量的地方，我真的很害怕女生聚堆的地方，你说三个女人一台戏，一百零一个（笑）」
「结果进去之后，发现大家其实真的都没有想太多，就是我一定要怎样怎样，大家真的是因为想去做女团这件事而聚集在了一起，当这群人扎堆的时候我年迈的心得到了复苏的感觉（笑）」
「参加101时一个我打开了自己的过程。我相信多年以后，当别人问起我这几年最珍贵最难忘的经历，我还是会告诉他，是参加《创造101》。」
在整个101的节目过程中，最让魏瑾难忘的时刻是101女孩的“运动会”。一百零一个女孩一起两人三足，大家喊着口号一步一步向前的时候，她被震撼了。
其实很多时候，那种想要燃烧自我的冲劲都是在不经意间流露的，不用靠着过分渲染，靠着一百零一颗执着的心就够了。
「我做女团单纯真的是因为喜欢，因为这个事情真的不是你埋头努力就一定会得到回报，可能达不到我的预期，但过程对我来说更重要。」
「所以其实我做到我内心想要完成的那个部分，对于我而言就是一种安慰。」
其实最被我们忽略的那一批人，不是在台下默默练习，还没有机会登上舞台的稚嫩脸庞。
而是像魏瑾这样已经在这些节目里走过一遭，却在成团之夜，站在背景里对着镜头微笑的那些没能成团的练习生。
她们是离梦想最近的人，却也是离成功最远的人。
往昔的朋友身披星光，踏着花路成团，爱她们的人脚步紧随，但四面八方“非粉丝”灼热的目光终于还是散去，她们短暂的享受之后，一边和大众的遗忘抗争，一边过着青春偶像再平凡不过的生活。
而没有在节目里成团的练习生们，他们被大众的遗忘，可能从他们退出节目那一刻就已经开始了。
但是魏瑾并没有放弃，对于她而言，尽管没能成团，但是参加节目带给她作为艺人生涯的成长性更为重要。
很多人觉得像魏瑾这样的男孩女孩，真的太不幸运了，因为他们同样优秀，但是从没被看到。
但对于他们而言，真正的幸运是无论有没有舞台灯光闪耀在自己的头顶，都不会停止逆风翻盘的勇气，和向阳生长的决心。
03.杨景文&隐忍
《以团之名》选手，演员，节目中未能成团。
“活下去，才能有梦想。”
相比于奶茶和魏瑾，杨景文似乎更加默默无闻一点。
很少有人知道，他第一次出道就曾经和邓紫棋鹿晗这样的量级的明星同台演出，也很少有人知道，今年《青春有你》的热门选手连淮伟，曾经是他组合里的队员。
「当时我们两个一起去面试《青春有你》，最后他去了，我落选了。」杨景文说，「练习生这个职业，实力和脑子同样重要。」
「其实在16年来北京参加音悦台（杨景文的第一个公司）的盛典的时候，我真的觉得自己快要红了。但是马上下一秒，就被打回了现实。」
