糊涂，其实也就是阿尔茨海默病。但人们常常误解，认为“糊涂”不是病，老了糊涂了是正常的，甚至会被粗暴地理解为“痴呆”。实际上，阿尔茨海默病有一个漫长的发病过程，且不可逆。如果家人能够早一些发现，也许还可以延缓他的病变，多留住一些回忆。
2016年，一对台湾的爷爷奶奶成了网红。
爷爷老夏，94岁，得了阿尔茨海默病，经常问出“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪去”这样的终极哲学问题。而奶奶脆鹅，一直无微不至地照顾着她。
孙女夏德萱，把爷爷奶奶的生活日常都用小视频的方式记录了下来。
虽然有时候连自己名字都记不住，但爷爷有两件事一定不会忘，一是自己的故乡黑龙江，一是爱奶奶跟孙女。
有一天孙女让老夏在纸条上写字，写什么都好，爷爷费了好大劲才写完。孙女一看，上面写着——陈翠娥、夏伟，二位永不分离。
成了中老年网红之后，孙女又让他给粉丝们写几句话，爷爷写的是，“人人爱你，爷爷更爱你。”
镜头前的爷爷很萌很可爱，但他其实也会像小孩子一样发脾气骂人，大小便失禁。一直都是奶奶脆鹅毫无间隙地照顾着他。
老夏也很依赖奶奶。脆鹅出去买蛋糕，老夏在家紧张地抹眼泪：“可是要去两三个红路灯那么远的地方啊。”
奶奶出门买个菜，也马上嚷着要去找奶奶。烈日炎炎，90几岁的老夏走个几百米都像翻山越岭一样辛苦，可是只要想到奶奶就会开心。
见到奶奶，被骂了也是甘之如饴
德萱心里很明白，“他就是一个看起来很年长的大孩子，他们比孩子更需要耐心和爱来守候，因为他们只会更差不会更好。”
从德萱不断更新的视频也能看得出来，爷爷的身体跟心智确实是一日不如一日。
一开始还能记得孙女，后来连孙女还是孙子也分不清了。有一次，他甚至忘记了奶奶的名字，为此自己难过了很久。
一开始还能出去走走，后面几乎出不了门。甚至连吃两个饺子都很费力，筷子在汤里搅了很久，半天夹不起来。奶奶跟德萱的心里其实都很着急，面上却还开玩笑，“这是撒娇要人喂哦。”
老夏越来越安静，也越来越沉默，有时候大半天都不发一言。
德萱在她的INS上提到过一部纪录片叫《被遗忘的时光》，让她看得泪流满面。
导演拍摄了6位失智症老人的生活，感触很深：“那些子女，他们最怕的不是老人过世的一刻，而是有一天，父母转过头来问他们‘你是谁’的那一刻。那一刻就意味着他们之间几十年的联系都清零了。但老年痴呆症这种病，这一天是一定会到来的，所以他们都努力在趁着这一天到来前留住多一点。”
这种病，家人其实也要承受很多痛苦。老夏逐渐忘记家人连奶奶名字也忘记的时候，奶奶很慌张，还要安慰爷爷，“没有关系，即便你现在不记得我了，但是你的记忆我帮你收在我的盒子里。”
而孙女德萱说，“对于他，每天都是新的一天。对我来说，每一天，都是一个新的爷爷，所以我每天都要跟他说‘我爱你’。”
2017年，刚过完96岁生日的老夏去世了。孙女德萱有悲伤，更多的却是释然，她在微博说“我们都要把自己照顾好，好到遗憾无法打扰。好好的生活，好好的变老，好好把爷爷教会我们的东西和这段回忆铭记在心。”
阿尔茨海默患者，就像被困在时间河流里的长者。去了解他们，不等于是要去同情他们。只是在这河流之上架起一道桥梁，让曾经年轻过的他，与总会老去的你，好好地道别。
正在经历这些的人们，也不必太过悲伤。就用《耀眼》里患了阿尔兹海默病的金惠子阿姨说的话来勉励大家吧：
“虽然人生犹如一场梦，但能活着真好。不要因为充满后悔的过去与对未来的不安感把现在的日子毁掉，请活在当下！”
