文 | 王真好
2008年，《钢铁侠》的导演乔恩·费儒和主演小罗伯特·唐尼迟迟找不到拍摄钢铁侠的感觉。
即便他们走访了当时拥有航天业最顶尖技术的公司——霍华德休斯飞机公司，唐尼依然发出一种悲观地感叹：“这太平庸了，并不是未来的样子。”
电影搁置了近一周，他们遇到一个叫马斯克的创业者。
在他的公司里，唐尼看到了能够升空并回收的航空飞行器，看到了依托太阳能和电池组建的未来交通轨道，以及一辆比市面上所有跑车都要炫酷的纯电动汽车——Roadster。
“马斯克和钢铁侠史塔克是一类人，他们一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾尽所有，一秒钟都不会浪费。”唐尼激动地说。
在后来拍摄《钢铁侠1》的过程中，唐尼无数次幻想了马斯克的样子，并坚持在电影中放入一辆特斯拉跑车，“如果开售前就得到一辆Roadster，就足以彰显钢铁侠的地位”。
多年后人们重看《钢铁侠1》时发现，能够打动唐尼的绝非马斯克梦幻般的未来工厂，而是藏在他背后，一段几乎被隐藏数十年的岁月。
马斯克的曾经有多卑微，后来的成就就有多么惊人。
1971年，马斯克出生在南非一个富裕家庭。
他的曾祖父一辈，从遥远的美国前往南非。几代人的努力下，他的父亲成为当地有名的工程师，娶到了曾当选“南非小姐”的马斯克的母亲。
从马斯克出生伊始，他的生活里便充满了财富堆积的气息：黑人管家全程照料起居、举办如梦似幻的派对、在后院烤羊腿，喝品种繁多的葡萄酒。
即便拥有让外人极其艳羡的上流生活，但充斥在马斯克童年里的，却并非快乐和幸福。
在他生活的南非，有着非洲大陆与生俱来的自由散漫和粗犷。4岁那年，非洲由数百名黑人学生因抗议白人政府而遇害。
激烈的冲突和周围对白人仇视的眼光，让身为白人富裕阶层的马斯克从小感到羞愧万分。
更为致命的是，他的父亲对于苦苦追求得来的感情并不珍惜，经济实力上与母亲巨大的差距，让他变得严厉，时常发怒，甚至家暴。
家庭中的不幸给马斯克留下了沉痛的阴影。即便成年之后，他仍旧对父亲耿耿于怀：“他从不直接打我，而是设计一个邪恶的计划，从内部瓦解我，我恨他。”
相较于恶劣的家庭环境，马斯克在学校的经历更如噩梦一般。不爱说话，胆小懦弱，学校的帮派总会追着把他打倒在地；在学校的楼梯间里，校霸会按着他的头，狠狠地撞向台阶。
“我的鼻梁被撞断了，流着鲜血往医务室跑的过程里，我一度怀疑自己快要死了。”
从那时起，独孤与恐惧开始陪伴马斯克度过每一个漫长的夜晚。
马斯克 左一
但在险象环生的艰难岁月里，马斯克却逐渐养成了一种超越常人的专注力。没有玩伴、不敢走进学校，不敢走出房门，他把自己关在屋子里，通宵达旦地读书。
“我是靠书本长大的，其次才是我的父母。”
9岁，马斯克读完了《大英百科全书》，当他的兄弟在饭桌上无意间问起地球与月亮有多远时，他能迅速报出近地点和远地点的数字。
知识的填充让马斯克拥有一种超越同龄人的睿智。他常常目无焦点，呆呆地看着什么地方，完全听不到任何人讲话。以至于他的母亲认为他耳聋，差点带他去医院做手术。
最终人们发现，“他只是沉浸于内心的世界，周围的人看到的只是这个世界里的他”。他的母亲不再因此慌张，“他经常这样，我知道他在那里思考设计新的火箭之类的东西”。
10岁那年，马斯克的父亲给他买了一台VIC-20电脑。自此，这个童年往事极度悲惨的男孩，似乎找到了一条通往“梦想”的大门，仅仅3个不眠之夜，他便完成了别人需要6个月才能完成的编程入门。
12岁，他用自己编写的游戏描绘对于未来的担心。那是一款以摧毁携带致命氢弹外星人运输机为目的的游戏，最终被一家计算机杂志社以500美元的价格购买。
马斯克欣喜若狂，他用这笔钱购买材料，尝试制作炸药，并做成小型火箭在自家院子里尝试让它飞到房顶。
在男孩逐渐窥探未来和世界的岁月里，他将自己的偶像定为了祖父霍尔德曼博士，他是驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的第一人。
穿过幽暗的岁月，他不知道的是，将来他所取得的成就，将远比祖父伟大一百倍。
在南非成长到17岁，马斯克的生活彻底陷入了绝望——他需要服兵役。
“要到压制黑人的军队里服兵役真不是一个好选择。”
出于天生的恐惧，他选择远逃加拿大，投奔自己的母亲。
在没有种族歧视和校园霸凌的加拿大，马斯克似乎找到了自己人生的意义。凭借优异的成绩，他进入宾夕法尼亚大学，同时取得了物理学、经济学双学位，并成功被录取为物理学研究生。
但像几乎半数的硅谷创业精英一样，马斯克在研究生生涯的第二天决定退学，原因是“不能坐视互联网发展而无动于衷”。
1995年，在大多数国家尚未接入互联网之际，刚刚辍学的他与表弟一起创办了一家名为Zip2的公司。
在彼时肥沃的互联网土地上，这家相当于地图与点评网站结合体的公司，取得了前所未有的成功。4年后，Zip2以3.07亿美元被收购，马斯克从中赚到了2200万美元。
与寻常少年得志的互联网创业者不同，即便得到了旁人艳羡的财富，他却并未做一丝停留，随即将所有财富投入到了下一家创业公司X.com上。
那是国外移动支付巨头PayPal的前身，短短三年，他将公司再次卖掉时，身价已经涨到了15亿美元。
那时的马斯克，已经显露出了出众的商业天赋：连续两次踩中互联网发展的风口，委身期间的7年，他从中获得了巨大的财富。即便不满30岁，却已经达到了许多人一生难以企及的高度。
可钱赚得再多，也不过是账户上数字的累计，这和“硅谷钢铁侠”的人设相去甚远。
他要做的不是赚钱，而是创办一家足以改变世界的公司。尽管此前的地图和移动支付已经足够颠覆，但正如他自己所说：“我非常喜欢电脑游戏，但是即便我做出了非常棒的游戏，又能给世界带来什么影响呢？”
人类还能走出这个渺小的星球吗？当人类陷入巨大的自我迷恋中，停止向外探索的时候，还有人能拯救地球吗？
面对一系列的疑问，像12岁那年设计一款击败外星人的游戏一样，攒足了实力和财富的马斯克决定向宇宙发起疯狂的进攻。
“要想人类文明不就此消亡，就必须向外拓展，如果必须穿越地狱，那就继续走下去吧。”他慷慨激昂地对合作伙伴说。
他希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。
不幸的是，后来证实，他穿越地狱的道路，似乎太过漫长。
马斯克所预言的第一个人类灾难是石油资源的枯竭。那会让人类陷入彻底的绝望。
在他看来，地球上唯一能长期让生物取之不尽用之不竭的能源是太阳，而依托太阳能发电驱动引擎的电动车，是引爆能源转型的唯一途径。
仅仅在卖掉移动支付业务一年后，他投入650万美元成立电动车生产厂商特斯拉。他想要打造的是一辆拥有炫酷外壳，同时能够取代汽油驱动车的电动汽车。这是打开明天的钥匙。
但不幸的是，当他们把20块电池绑在一起点燃时，这堆电池却像火箭一样飞了出去。而在旁边停着的汽车生产线里，每一辆特斯拉将会被装配足足7000块同类型电池。
马斯克开始不停地做噩梦，想象着自己坐在车里葬身火海的景象。他花了很长时间，开始找火焰在电池间蔓延的核心技术。
2006年5月，第一辆电动车亮相。它有着红色的烤漆外壳，60英里/小时加速只需要4秒，却没有任何噪音。媒体从四面八方涌来。
“跟它相比，之前那些电动车都糟透了。”马斯克在发布会现场激动地说。
即便梦想如此接近，但当汽车真正进入生产阶段，他才发现，需要解决的问题如此多。没有成熟的供应商能够批量生产出特斯拉需要的变速箱和电池。
更要命的是成本，原定于8.5万美元的电动车，因生产工艺受限，成本飙升至20万美元。
面对曾交付10万美元定金的40万用户，马斯克迟迟交不出他赖以成名的产品。骗子、无耻之徒，一夜之间他声名狼藉。
同样的事情还发生在他的SpaceX火箭项目上。像童年时仰望星空一样。对太空思考的越多，他越意识到探索的重要性。
他感觉大众已经丧失了对未来的雄心，认为探索太空是一件浪费时间和精力的事。而马斯克要做的是激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情。
但火箭项目斥资巨大，即便是曾经一直代表全球顶尖宇宙探索技术的美国航天宇航局，也开始停止关于火星探索、月球登陆等宏大项目。
马斯克声称自己能够将火箭发射的成本缩减81%。历史上的美国载人航天发射了13次，平均每次需要5亿美元。而他的载人火箭，仅需要9000万美元。
第一次，火箭在空中爆炸。第二次，火箭着陆时爆炸。第三次差一点成功的火箭还是在摇曳的承接船上倒下爆炸。
扑面而来的质疑侵袭了马斯克生活的全部，曾经他仰慕的登月英雄阿姆斯特朗说他痴人说梦，投资机构逐渐撤资，他的亲人朋友劝他放弃。
正直金融危机爆发，留在他身边的人不到3个。他彻夜失眠，在一个又一个难捱的夜里面对星空哭泣。
同时他的第一次婚姻破裂了，他的妻子像母亲抱怨父亲一样，抱怨自己与马斯克经济地位失衡导致的一系列恶果。
尽管此后马斯克交往了几位演员女朋友，却没有任何一个人能够经受住他狂躁、专注，全身心投入工作不顾及其他人感受的行事风格。
但那些能够成就常人匪夷所思的事业的人，都会拥有强大的心智和忍耐力。穿越黑暗的丛林，马斯克从未停下脚步，即便全世界反对，他仍旧坚定地说：
“我不知道什么叫做放弃，除非我被困住或者死去。”
无数次的渡劫，无论曾经的质疑有多强烈，最终马斯克还是成功了。
2008年9月28日，在经历三次发射失败之后，马斯克的“猎鹰1号”火箭成功升空。发射报价为590万美元，只有当时美国市场价的三分之一。这标志着最低的发射成本和新的航空航天时代到来。
三个月后，他拿到了NASA价值16亿美元的商业补给服务合同，保证在航天飞机退役后的国际空间站补给任务。
2013年10月7日，马斯克将全门板的垂直起飞垂直降落技术应用到火箭上，并将火箭在升空744米后，准确降落到发射台上，标志着人类首次制造出可重复利用的火箭。
在那艘被他命名为“我依然爱着你”的承接船上，这个理工男用最直白的浪漫向前妻告白。
如今，马斯克已经完成了13次重复利用的火箭升空，同时在NASA拿到了将近64亿美元的订单。
在他商业的另一端，特斯拉汽车也逐渐走上了正轨。他的大众化电动汽车Model 3周产能达到5000辆，同时他的太阳城项目成为全世界最大的太阳能发电板供应商。
2014年，马斯克作出了让整个行业震惊的决定。他对外宣布将开放特斯拉电动车所有专利，鼓励其他企业研发电动车。
这一行为直接促进了包括中国在内的无数电动汽车厂商的腾飞，也为自己树立了无数敌人。
“你觉得我疯了吗？”马斯克曾不止一次向身边人、也向自己抛出这个问题。
即便所有人都给出了肯定答案，但他自己却有着另一种解读：他在乎的并不是商业或赚钱，而是像钢铁侠一样，关心如何拯救人类于危难之中。
黑漆漆的宇宙中，地球发出孤单的光，这个从小幻想的画面迫使他一路前进，造出火箭和新能源汽车，甚至铺满一片城市的太阳能板。
或许，30年后，地球上真的出现一个由上千座太阳能充电站和太阳能板铺成的电动车交通系统。SpaceX每天重复利用火箭将人和货物运往存在的几十座空间站中，甚至有人真的移民了火星。
谁说美梦不能成真呢？
互联网带来的繁荣景象和对生活质量的改善，常常使我们活在某种虚幻的感觉当中：我们的世界好像一直走在科技高速发展的光明道路上。
但回顾过往近百年的历史，人们却惊讶地发现，经历了蒸汽机、火车、飞机、电话、计算机之后的几十年里，人类的科技创造力似乎停滞了。
这种虚假的繁荣细思恐极，Facebook联合创始人彼得·蒂尔就曾发出“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符”这样的感慨。
相对于天马行空的想象，在人人坚持用爱发电、乐于吃瓜、刷抖音、喝可乐的时代里，他们宁愿为网红段子里的滑稽和无知拍手称快，也不再愿意去相信遥远的宇宙中，藏着人类的未来。
马斯克的出现，似乎阻止了这种悲哀发生。像科幻大片一样，年少时他经历坎坷，却每一次都能从地狱般的磨炼中渡过劫难。
浮沉40年，他似乎得到了尘世能得到的一切：
他是美国硅谷最成功、最富野心的企业家。他创办了四家足以改变世界的公司；
他守正出奇却又能屡屡化险为夷，在争议中赢得胜利，在质疑里赢得最大的尊重。
更难得可贵的是，在人类低头沉醉于手机，陷入疯狂的幸福平庸年代里，马斯克却以他的创新力和执行力，充满冒险精神地向遥远的未来发起了进攻：SpaceX火箭、特斯拉电动汽车、太阳城清洁能源、移民火星计划。
如今在电影《复仇者联盟4：终局之战》中，那个曾经幻想以科技拯救人类的超级英雄钢铁侠，在电影结尾以崇高的牺牲结束了自己的漫威生涯。
现实生活中的马斯克，却从未停止过探索宇宙的脚步。即便取得旁人无与伦比的成就，他仍旧把目光放在了遥远的太空，发出铮铮誓言：2024年火星上将有6艘宇宙飞船。
即便面对的是铺天盖地的嘲讽、无休止的谩骂、公司股价暴跌，但他仍旧像一往无前，并永不停止。
世上唯有庸人无誉无咎，哪怕毁誉参半、游走在枭雄和骗子之间，马斯克仍旧在为自己甚至人类的未来，吹响最尖锐的冲锋号。
面对曾经的质疑，马斯克或许很容易想到一个叫做“温水煮青蛙”的游戏。
科学家将青蛙放入装着冷水的容器中，然后缓慢加热。最开始的时候，青蛙会因为水温的舒适而在其中悠然自得。
如果某只青蛙因为水温的缓慢升高，在还没有失去弹跳能力之前，跳出容器。这只青蛙会因为打扰了温水中的惯性懒散，而激起周围不满的情绪。
不得不承认的是，只有所有青蛙都意识到需要跳出去、却已经失去弹跳能力的时候，濒死的它们才会发现，那只满身争议跳出去的青蛙，曾经有多么的伟大。
部分资料来源：
AI财经社：《钢铁侠不再飞》
卢泓言：《马斯克的孤独》
阿什利·万斯：《硅谷钢铁侠》
图片来源：
网络、视觉中国
—The End—
往期文章精选
90后：垮掉的一代是如何崛起的
颜宁|郑渊洁|谢霆锋丨金士杰|郭晶晶
姜文丨李金元丨王源丨杨丽萍丨宁静丨华晨宇
外卖拳王丨陈志朋丨张国荣丨许嵩丨褚时健
王昱珩丨武夷三杰丨张云雷丨陈果丨陈冠希
吴青峰丨俞飞鸿丨韩红丨朴树丨王思聪丨梁博
看更多深度人物故事
关注
最 人 物
只有疯子
才能改变世界
