这样简单的一句话，却充满力量，似给她当头一棒，让她如梦初醒。于是，她离开了精神病院，远渡重洋，前往美国，决定重新开始。

中年时期的周采芹

一开始，她在弟弟的餐厅里当服务员。弟弟的餐厅做得风生水起，时常会有好莱坞的明星前来光顾，这些人的每一次出现，都在提醒她过去的日子。加之和弟弟的性格不合，一气之下，她离开了餐厅，搬进了地下室。

离开餐厅后，她先是去一家公司做打字员，却因为将公司名字打成缩写，第一天就被辞退。

那是个潮湿阴冷的冬天，周采芹穿着一双廉价的靴子，北风呼呼地灌进肺叶里，她站在地铁口，看着冷冰冰的轨道，忽然有那么一刻，想做卧轨的安娜·卡列尼娜。

而后，她收到了母亲早已在几年前去世的消息。之前虽然音讯全无，却还能在她的心里却保持着一点念想，想着在遥远的故土，还有一个心灵的港湾。而今，这个港湾轰塌了，她身体里最后一丝信念也被抽空了。

周采芹在黑暗中躺了十七天。后来她在自传里提到这段经历，已经忘记了那些天她有没有吃饭，但她仍然记得，自己是怎么走完这段自我反省的道路的——母亲的手表给了她启示。

“当我在阳光下把表捧在手心里，看着小表盘上那一圈闪亮的金边时，我丝毫也不怀疑，那时我死去的妈妈在看着我，她似乎在对我说，我不应该白白浪费这个她精心创造和培育的生命。树干虽然被砍伤了，但大树不能死。”

她握着手表，就像年幼的时候妈妈牵着她的手，再黑的路，她也不害怕了。

六十年代，周采芹在伦敦正火的时候，一次宴会上，一个英国女人对她的丈夫说：“她是一个多可爱的中国小娃娃！我真想把她带回家，放在壁炉上。”

看似赞美的话，周采芹听了，却并不开心。她心里想着，中国娃娃的躯壳里是个大人，挣扎着要出来，却没人看得见她，没人搭理她。但她并没有就此沉默、妥协，久而久之，反抗的声音变成了无声的呼号。

后来，她穿着一双3美元的塑料靴子，一件3美元的外套，去社区的剧团试镜演员。

在《阿伽门农》的导演琼安后来的回忆中，没有靴子，没有外套，只有一种气质：“很难找到这么坚强的女演员，碰到困难的时候不转回去当小女孩。”

那一刻，中国娃娃躯壳里的那个大人，出来了。

在社区剧团的那三年，依然穷困潦倒，但周采芹却说，那是她最快乐的一段日子。

白天排练，晚上演出，还去哈佛大学学了一年莎士比亚戏剧理论课程。后来，她又申请到了塔夫茨大学的戏剧硕士。白天，和一群可以当自己孩子的年轻人一起上课；晚上，去剧院提着水桶擦椅子赚取生活费。

周采芹出演舞台剧影像资料

年幼时，母亲教育她：“别像其他人家的女孩子一样，就指望着嫁妆，它只会像磨盘一样吊在你的脖子上。你需要的是一肚子的知识，这样你就能轻装前进，成为一个真正独立自主的人。”

她时刻记着，因此，“没有出路的时候，就学东西”，苦的时候，也学东西，因为“那样就不会觉得苦了”。

伦敦动物园曾以采芹的名字命名一头刚出生的豹子，而她的一生，就真的像是一头豹子，在黑暗的森林中杀出了一条血路，拼出一片未来。

周采芹与小豹子

周采芹迈进好莱坞时，已经57岁了。

1993年，她和邬君梅、俞飞鸿一起拍摄了电影《喜福会》，轰动全美。

《喜福会》电影截图

后来，她又陆续出演了《艺妓回忆录》、《007:大战皇家赌场》、《惊天魔盗团2》、《神盾局特工》、《实习医生格蕾》......

《艺妓回忆录》与巩俐搭戏

今年年初翠贝卡电影节刚刚放映的电影《幸运的奶奶》里，周采芹作为主角，演一个叼着烟的酷奶奶。

《幸运的奶奶》剧照

当时的拍摄环境十分恶劣，是在纽约唐人街的一个狭窄的地下室里，因为剧情需要她要不停地抽烟，几十个人来来往往，汗水、浓烟混杂在一起，十分压抑。八十多岁的周采芹，就在这样的环境中，拍完了一部戏。

回到洛杉矶，她就生病了，全身起了疹子，睡了整整一周才恢复过来。

有人问她，年纪都这么大了，怎么还要去受这份罪？她回答，这样一部戏，每一场都有我，我能不去吗？

早些年拍摄《红楼梦》时，因为常年在国外，加上年老记忆衰退，她的中文已经不太灵光。她便找来中国的连续剧看，一边看一边查字典，还背了60首唐诗。

新版《红楼梦》中饰演贾母

贾母去世的戏份，她准备了一天，甚至去研究逝者的样子和葬礼的程序。待正式开拍之时，她躺入棺木的那一刻，宛如真的死去。剧组工作人员被吓得不轻，却也佩服得五体投地。

她说，在国外演员不敬业、不做准备，人家会看不起你。

1996年《VOGUE》报道

人生的后半段，她活得越来越像她的父亲。

“演员每次上台一定要有感觉吗？”

“是的”

“他能不能只靠技巧而取胜呢？”

没有回答。

“你知不知道有些西方人和中国人认为演戏只是一种技艺？”

“那不只是技艺。”

这是她和父亲最长的一段对话，发生在梦中。

她突然就顿悟了：我并不需要在其他男人身上寻找父亲的形象，他就在我的心里，只要我努力就能达到那个理想的境界。