你轻触的那白与银的指尖，仍摇动着，
还不愿放开手吗？
也好，你的夜晚不久终将结束，迎向崭新的朝晨。
——古川本舗
每一次紧张都是一段阵痛，像针扎在脑袋里。
许靖韵也说不清从何时起，开始有了这个毛病。
2018年6月24号，《创造101》在沸反盈天中结束，偶像元年这个词被说烂了，无数人趋之若鹜，都想在这块大蛋糕上咬一大口，尝尝鲜。
当天晚上，许靖韵登台唱歌50秒，万分紧张。
最后十一位女孩被选出，哭哭笑笑，完美落幕。
而许靖韵回到房间，头疼欲裂，拿出常吃的头痛药，塞进口中。
1
我见到许靖韵时，她已经在镜头前坐好，准备拍摄会火短视频的节目。——因即将发行国语ep，8月17号的香港个人音乐会又在紧锣密鼓准备中，许靖韵最近很忙。
我见了一位朋友，因此来晚，节目在拍摄，于是我坐在地上，观察许靖韵为我同事化妆。
十几只口红摆在她面前，她从左到右选了个遍，又从右到左再看一遍，最终选了一只，轻轻涂在我同事嘴唇上。
我看到这一幕，在手机上打下一行字：“把十几个颜色看了个遍”——作为一段非常有意思的素材。
翻来覆去选口红这种“分外之事”其实不必做。
她大概也想不到，有一个没睡醒的我，正坐在地上，把她的行为记下，并暗自解读成一种“非常难得的认真”。
等到她真正坐在我面前，面对面聊起天时，已经是半个多小时以后了。
我们“霸占”了老板的办公室，我和她的宣传各自拿了一瓶水，咕嘟咕嘟地喝，许靖韵说她不要。
我和她讲，我这个部分不拍摄，随便坐，怎么舒服怎么来。她说好，然后继续正襟危坐。
我已经抱着抱枕瘫成一团。
2
许靖韵在被大众熟知前，对于做歌手这件事，有过数次摇摆。
第一次在18岁那年。
时间稍退一点，17岁的许靖韵考完会考，中午，被妈妈叫着去参加英皇歌唱比赛。
想着假期漫长，无事可做，许靖韵便去参加了比赛。最初不抱希望，因为自己很胖，大抵觉得英皇喜欢偶像，于是她没什么包袱与期望，权当一次消遣，拿了第二名。
无心插柳柳成荫，——古话说的真没错。
可以称之为幸运，谁能想到，一个普通女孩能被英皇挑中，签约，眼看着坦途一片，成名在望。
但事实是，幸运初显，随后戛然而止。
签约三年，没出道，进不去录音棚，关于做明星的一切，只限于帮其他明星录demo，为他人的声名助力。
于是她在签约第二年，18岁，有了第一次摇摆和焦虑。
用她的原话是：“那时候很焦虑，等到第二年，就觉得公司不想让我出道。有一点觉得可能做不了歌手。”
“中间有想过放弃”。
当时她还在读书，念金融。妈妈觉得做明星颇为天方夜谭，爸爸则洒脱些，认为无论做什么行业，努力就好。
反正年轻，反正还在读书，反正——没什么好失去的，许靖韵就在漫无边际的等待中，熬过了第一个三年。
3
许靖韵给我同事化妆，十分仔细，期间唱了歌。近距离听，汗毛乍起。
期间不知怎么聊起电影。
许靖韵早年演过电影，就在她那仓皇迷茫的三年等待之后。
巧合的是，许靖韵在那部名为《超级经纪人》的电影中，饰演了一位女团成员，这与多年后她参加《创造101》不谋而合，像某种隐喻。
也正因为那部电影，英皇认为，既然有曝光，不如就让她顺势出道。于是，许靖韵终于发表了自己的第一张专辑。
随后有了第二张、第三张。
发行个人专辑是成为歌手的符号，而拥有代表作，是歌手成名的基础。
有点遗憾，许靖韵在那三张专辑中，并未红任何一首歌。
“没有人认识，也没有人关注。”她说。
——因此迎来第二次摇摆。
此后的一年中，许靖韵零工作、零作品。经历巨大的挫折，以及挫折后的自我怀疑，——能做歌手吗？适合做歌手吗？
事实上，少部分人在面临挫败时，能燃烧出更狂暴的生命力。
大部分人，只会问自己，我配吗？我配拥有想要的一切吗？
我属于大部分人，许靖韵或许也是。
唱歌无路，她想着，不然毕业后就去做金融的工作吧。——虽然好不甘心。但却应了妈妈的愿。
于是，许靖韵和妈妈做了一次郑重的约定。
内容是：如果在30岁前，仍然在音乐上，做不出成绩，那么便去找一份金融的工作，回去泯然众人。
4
被放弃的感觉非常不好。
在许靖韵出道多年的时间里，零作品零工作的一年，须单独抽离出来讲。
这一年许靖韵消失了，小背心应运而生。
许靖韵在YouTube上直播唱歌，不露脸，化名小背心。
总要找事情做，总要做什么延续对唱歌的热情，以及，怀有略显卑微和无奈的想法，想看看，抛下一切外在，去唱歌，到底会不会被人看到。
就像许靖韵搞不懂为何自己一紧张就头疼那样，她也没想到，小背心会得到那么多关注，大家给她留言，夸赞，认同。
以及给了她最关键的安全感——被需要。
人总要被需要的，才能感受到存在，感知到活着的颗粒感。
小背心对许靖韵很重要，那代表她最纯粹的一面。小背心活在音乐世界中，像一个虚无的意象，无论怎么组合与拆解，都是许靖韵对唱歌的执念。
想唱歌的执念强到，哪怕自己不会跳舞，依然从香港来到内地，扎进《创造101》的报名人群，就像17岁参加英皇歌唱比赛那样，不计明天地开始。
5
往往对所有结果抱有坏的打算，这是人们维持内心平静的一种手段，自然，也是安全感匮乏的隐性表现。
她承认了自己安全感的匮乏。
所以最初，她没想着自己能进《创造101》的选拔。
进了，觉得自己幸运。几次濒临淘汰，她对室友说：“这一轮我肯定被淘汰了”，然后总是卡关键位留下。
留下即是幸运，不敢奢求太多，事实上，许靖韵在节目中镜头少的可怜，很随性，也不觉得有什么问题或遗憾。
在总决赛上，她唱了50秒的《K歌之王》，冲上热搜，很多人说，港妹原来这么厉害。——这是她第一次在节目中被看到，也是最后一次。
50秒的视频我看过很多遍，印象深刻，她一头橘发，却穿了绿色的裙子，面对着大家用力唱歌。
有人评价这段表演为：“许靖韵笨手笨脚学跳舞三个月，换来舞台上发光发热50秒。”
蛮感慨，也心酸。
我问许靖韵，看到这句话什么感受。
她说：“有50秒就够了”。
“比没有好，很幸运，有那么多比我唱的好的人。”
然后大笑。
参加《创造101》有遗憾吗？
没有，然后大笑。
反复在强调：“很幸运”。
我当时还不懂，评价她为心态好。
此时此刻却懂了一些。——经历了三年的，被阻挡在录音室门外的窘迫，经历了三张专辑的无人问津，经历了一年的查无此人，她太珍惜自己在舞台上的一切了。
——觉得幸运，是因为很多东西，过去求而不得。
6
在《创造101》中，有一个许愿环节，许靖韵许的愿是，想上《歌手》。
从第一季开始看《歌手》，就想上。直到第七季，她才登台。
三次踢馆赛名额，许靖韵与前两次失之交臂，最后一次，她拿到了资格。
拿到资格的两个小时以后，她反复确认，依然不敢相信。终于说服自己相信了，紧接着开始紧张，无穷无尽的紧张。
“还没到长沙，就开始紧张。”——她笑着说。
最后淘汰了，依然不觉得遗憾。
她始终觉得，站在了梦想的舞台上，本身就是突破。
尤其是，还唱了四首歌。
的确没什么遗憾了，表面上《歌手》让更多的人认识了她。
深层次里，是《歌手》，帮她再次印证自己，——不是手足无措不会跳舞的女团成员，不是不露脸的小背心，而是，歌手许靖韵。
她17岁时想成为的人，现在做到了。
我问她，和妈妈的约定还算数吗？如果没有成绩，就做到30岁。
她笑着说：“会一直做下去吧。”
因为，妈妈也看到了，女儿在舞台上光芒万丈的样子。
7
“会一直唱下去”这件事，也伴随着“会一直没有安全感”。
许靖韵安全感的缺失很明显。
开售票音乐会，无论开了几次，依然担心票卖不出去。
没有安全感——她坦言。
从17岁开始，大抵还是因为，进入这个变幻的行业太早。
关于安全感，我和她分析了一下，甚至以我自己为例，我说我的不安全来源于从小缺乏陪伴，她说她不是，但她也说不清。
我也说不清，或许是因为，悲哀的味道，她尝的太早了。
在采访她之前，我有和她团队说，这次想和她聊聊对成名的渴望。我觉得这是个有点让人难以启齿的话题。
说有渴望，显得功利，说没有，又太假。
我问许靖韵，你现在还有，旺盛的对成名的渴望吗？
她没怎么想，就说：“从17岁就有，后来发现，好难。”
她说好难，成名好难。
坊间有这样一个关于许靖韵的传闻，说英皇的老板讲，许靖韵生错了时代，若是早出生十几二十年，她会大红。
我将传闻转述给许靖韵，她大笑。
说，生在这个时代也蛮好的，虽然成名难，但更容易被看到了。只要一直努力做下去，就能被看到——大意如此。
那面对无法再往前走一步的困境和无力呢？
她：就只能努力做下去。
8
从我的角度如何评价许靖韵呢？
是我采访过的最真实的明星。
你能从她“蹩脚”的普通话里感受到，她在努力地和你讲她心里的东西。
她对着那十几只口红翻来覆去地看。
她说晚上要去和吴映香紫宁她们吃饭啊。
她说成名好难哦。
她说大学读金融，金融比较赚钱嘛。
她说最爱逛淘宝了，618前一晚已经做好准备大杀四方，但因为洗澡错过了几分钟导致很多东西都没抢到。
她说今天根本不知道明天发生什么，就只能努力了。
9
坦白讲，采访完许靖韵后，我大概有两天时间，因为不知道该给许靖韵一个怎样的意象或者喻体而焦虑到睡不着。
不知道该如何形容她？
后来我想，不然就说她像口井。
起初无人问津的井，中途起死回生的井，时刻担忧恐惧的井，只能继续纵深的井。
可能一生无法入海，但永远不会干涸。
每一次紧张都是一段阵痛，像针扎在脑袋里。
许靖韵也不知道自己为什么会这么紧张。
大家都说紧张是源于恐惧。
其实不是的，紧张是源于在乎和重视。
《歌手》做到第七季，被外界称之为气数已尽。大众对这一季所谓的“踢馆歌手”颇为严苛，仿佛他们不配登台。
没人知道，歌手许靖韵在香港就开始紧张，还没到长沙，已经开始焦虑。
她紧张的头疼欲裂，没有办法，只能拿出常吃的头痛药，暗自塞进口中。
