一、

1961年7月20日，浙江省杭州市的一个普通家庭，诞生了一个男孩。

因为当时年景不好，父母为了博一个好兆头，就给这个男孩取名“春华”，全名计春华。

取自“春华秋实”的美好寓意，是父母对计春华“少年之时开花，壮年之时结果”的美好期待。

但小时候的计春华，却并没有忙着“开花”，而是迷上了武侠。

计春华的父母，眼看着孩子一天到晚咋咋呼呼，舞刀弄棒的，寻思着这孩子可能自个儿很难“开花”，倒是搞不好会让邻居孩子脑袋“开花”。

为了防止这种事情发生，也为了让计春华吃点苦头收收心。在计春华8岁的时候，父母把他送进了浙江省武术队。

但计父计母没想到的是，这对计春华来说简直就是“瞌睡遇上枕头”。

进了武术队之后，计春华寻思着自己成为“武林大侠”的机会终于来了。此后，他全身心地扑在了练功上。

比起别的孩子，计春华练功非常勤奋，也不怕吃苦。

训练的时候，动不动就是各种伤，但是为了心中的“大侠梦”，计春华一股脑儿把这些疼痛全给吞了下去。

直到一场意外的到来，断送了他的“大侠梦”。

二、

1979年，18岁的计春华和往常一样待在训练场练功。

刚耍完一趟棒，计春华寻思着还可以再来耍一套刀法。说干就干，他走到兵器架子前抽出一把刀就耍了起来。

谁知道这一次，平时在手里乖巧听话的武器，硬是起了“反心”。在一招腾挪之际，刀尖直接指向了计春华的鼻尖。

两者相撞之后，计春华的鼻头被划成了“两瓣”。

好在很快，计春华就被送到医院缝了针，还好他的身手不错，关键时刻撤步躲了一下，并没有造成很大的伤害。

缝完针后，计春华也没当回事儿。练功的时候，这种小打小闹的受伤太常见了。

于是，他很快就继续投入训练了。

但没想到的是，意外接连到来，鼻子上的伤口刚缝上，计春华的腿又被折腾骨折了。

只是这一次，就不再是“小伤小闹”了。

因为很快，也不知道是伤口感染还是怎么回事儿，计春华直接发起了40多度的高烧。

一开始，要强的他依旧不当回事儿，还是雷打不动的训练。

直到后来，他在训练场上直接倒下了，又被教练送进了医院。

这之后，计春华不得不休息了。

搞武术的人很伤身体，一般不能吃西药，计春华病了以后，也是喝中药调补身体。

但谁知，计春华这次中药调养却非比寻常。

一通中药喝下去，等于是间接喝出了一个后来叱咤影坛数十年的“职业反派”。

这是怎么回事儿?

我们接着往下看。

原来，计春华喝中药的时候“铝锅”熬药。

铝这个东西特别活泼，很容易和其他物质发生化学反应，计春华喝的中药里边的某种物质，就和铝产生了反应。

但当时的计春华可不知道还有这种事情。

所以喝了药之后，病确实是被治好了，但眉毛和头发，也开始大把大把地掉了起来。

计春华慌了神，找了医生询问，刚开始怎么检查都查不出问题出在哪里。

直到医生发现了“铝锅煮药”，才给计春华科普了这个危害。

从那以后，计春华就再也不敢用铝锅熬中药了。

只是，他那一头黝黑的头发和两抹浓密的眉毛，从此就再也没长出来过。

三、

当时的计春华，还是个18岁的小伙子，天天忙着练功，连姑娘的手都还没摸过呢。

青春正当时，却没了头发和眉毛，成了个“秃子”。

这可让计春华愁坏了。

那时候人们对“秃头”的包容度可不高，秃头总是能给人一种凶狠、坏蛋的感觉，像极了街头混子。

计春华年纪轻轻就变成了个“秃头”，又因为常年习武，眼神非常聚焦，表情也很板正，整个人还真就怎么看怎么像“大恶人”。

那时候，武术队都是要出去比赛、表演的，和现在的舞台剧演员一样，非常重视形象。

计春华“秃头”的形象，在当时是很不受待见的。

果然，没过多久计春华就被教练组“劝退了”，武术队很难养个不受待见的闲人啊。

被辞退回家之后，计春华的情绪更低落了。

之前在武术队，计春华就很少和队员们一起出门玩耍，即使不得不出门也是走到哪都要戴一顶帽子。

回到家后，计春华就彻底不出门了。

每天都是宅在家里，也不想做什么正经事情，更不想出现在别人的面前。

但当时计春华可能不会明白，“命运从来不会无的放矢”，塞翁失马，福祸总是相依的。

虽然因为形象的原因，省武术队不得不辞退计春华，

但武术教练，还是很喜欢这个肯吃苦，一心想要学成武功当“大侠”的小伙子。

计春华回家后的郁郁寡欢不见人，除了父母担心之外，教练也觉得很难过。

好在，这种现象很快就被扭转了。

1982年，导演张鑫炎正在筹备拍摄影片《少林寺》。

张鑫炎是浙江人，所以他很想从浙江省武术队里招演员，于是就去了省队找人。

结果，在省队找了一圈，张鑫炎也没找着一个身高适合的人。

就在张鑫炎准备放弃的时候，省队的武术教练站了出来，说自己这里还有一个人选，不过因为一些原因离开省队了。

张鑫炎很快就见到了计春华，一眼看过去，身高符合要求，心里放心了一半。

当时计春华还是戴着个帽子，张鑫炎喊他把帽子摘下来，然后就看到了个光头。

这独特的形象，让张鑫炎眼前一亮，直接就让计春华现场试了一段戏。

试完戏之后，张鑫炎就让计春华回去了。

四、

这之后两个多月过去了，张鑫炎再也没联系过计春华。

就在计春华以为这事黄了的时候，张鑫炎却拍来了电报，让他赶紧动身去河南拍戏。

计春华也是果断，收了电报就出发了。

刚到地儿，还没来得及看看片场，就被“抓”去了部队。

到了才知道，是要先学骑马。

学了20多天怎么骑马之后，计春华又被火急火燎地送进了片场，正式开始拍摄《少林寺》。

在这里，他第一次和未来的“功夫皇帝”李连杰相遇。

李连杰演主角“觉远”，他演反派“秃鹰”。

拍戏的时候，计春华非常用功。

原本，他以为被武术队辞退以后，这辈子都没机会再“耍功夫”了。结果一到拍戏才发现，他还是可以继续大展武术身手。

这让计春华看到了不一样的一条道路。

“秃鹰”这个角色在《少林寺》里虽然很重要，但当时却完全只是张鑫炎的临时起意，正是看到了计春华才设计出了这个角色。

好在，计春华也没有辜负张鑫炎的这番折腾，尽管不会演戏，但特别愿意吃苦。

当时，有一场秃鹰“从高处跃下”的戏。

这场戏需要计春华从一个大坝往下跳，因为大坝有一定的坡度，他至少要跳出3米远，才够得着地面上的防护垫。

否则，就会摔在坝上受伤。

为了争口气，计春华毫不犹豫，一跃而过。

《少林寺》播出以后，在当时凭借1-3毛钱的票价，硬生生拿到了1亿多的票房，这还得排除掉很多农村人拿着“砖头”当门票。

可以说，少林寺是真正火遍了全国上下。

李连杰成了家喻户晓的顶级明星，计春华也成了人人惧怕的顶级反派。

在《少林寺》中“打”出风范以后，计春华发现自己又有了成为一个“大侠”的机会。

此后，他把“演员”当成了一个新的方向，正式成为了一名“武行”。

五、

1986年，张艺谋在西影厂筹备电影《红高粱》，所有事务都准备得差不多了，但片中有一个叫“花脖子”的土匪角色，却始终找不到合适的人选。

有一天，张艺谋照旧在片场溜达。

阴差阳错之下，溜达到了隔壁《黄河大侠》剧组。

当时，计春华就在这个影片里演一个叫“柳王爷”的角色，拍的时候正巧被张艺谋瞅见了。

张艺谋一看，这行啊，不是妥妥的“花脖子”嘛!

于是第二天，张艺谋就安排副导演去请计春华商议演“花脖子”的事儿。

然而，计春华当时可是个武行人物，一听要演个文艺片儿，头摇得跟个拨浪鼓似的，直说“不行不行”。

一连几次，计春华都拒绝了。

张艺谋也是个倔脾气，既然我请不动你，那就找别人请你。

于是就搬出了计春华的“知遇之师”张鑫炎。在张鑫炎的劝导之下，计春华勉强答应了张艺谋的邀约。

谁知这一演，就又演成功了一个亦正亦邪的土匪“秃三炮”。

从那以后，计春华就仿佛是被钉死在了“反派”的椅子上，再也没机会演那种名门正派的“大侠”了。

因为任何导演，任何观众，一想到计春华，脑子里就只剩下他那一张“狠脸”。

就活脱脱一个天生的反派吗这不是。

计春华眼瞅着自己成了“反派专业户”，演“大侠”是没机会了，但好在武功还是可以接着耍。

到了这个年纪，计春华也算是明白了，命运自有安排。既然注定了只能演反派，计春华也决定铁了心演好反派。

此后，为了演“坏人”，他专心琢磨起了各种恶人的表情，专门用来配合他的形象。

六、

到了1993年，计春华出演《方世玉续集》里的反派“于镇海”的时候，演坏人的功力已经炉火纯青。

虽然是配角、是反派，于镇海一出场那气场，丝毫不弱于“功夫皇帝”李连杰。

双方对战，“方世玉”被“于镇海”踩在脚下，计春华邪恶的笑声和嚣张的表情、身姿，给人以无尽的绝望。

丝毫让人不怀疑，如果不是有主角光环的加持，方世玉根本就没资格和于镇海一战。

“于镇海”这样成功的反派角色，计春华还有很多很多。

比如《新少林五祖》中的“马宁儿”，就是很多人的心理阴影。

马宁儿被西域妖僧炼成“毒人”之后，那副惨状和坏像，面目可憎地让人夜里不敢走路。

但其实，不只是影片里的“马宁儿”惨，影片外的计春华同样很惨。

为了达成“马宁儿”的那副尊容，计春华不得不化非常重的妆。

那时候条件有限，并没有现在这种无害的化妆材料。

给计春华化妆的材料中，就含有“苯”这种有毒物质，虽然刻意做了防护，但还是有不少苯透过阻隔的胶水和棉花，渗透进了计春华的皮肤。

七、

但武行演员就是这样，常常都是透支身体拿命在拼。

为了能在萤幕中“打”的更久一些，计春华常年都在保持着运动。

当了武行演员之后，计春华有两个愿望：

一，是自己的功夫不白学，一定要在电影里展示;

二，是自己能在荧幕上打很久，至少打到60岁。

只是，这第二条愿望终究还是没有实现。

2018年7月11日，在距离他的生日还有9天，距离60岁还有3年的关口，计春华因癌症去世了。

早在2018年初，计春华就已经查出自己癌症晚期。

但当时他正在剧组拍戏，为了不拖延工期，他硬是扛着没说，就和他当年在武术队扛着不去看医生一样。

直到4月拍完戏，他才返回了杭州治疗。

小时候，计春华因武侠小说的启蒙，梦想是成为一位行走江湖的“大侠”;

少年时，计春华因一场意外断送了在武术队的前程，却阴差阳错进了电影界;

成年后，计春华想在电影里实现自己的“大侠梦”，不料却成了“职业反派”;

再后来，计春华想在电影里“打”到60岁，却倒在了癌症之下。

这一生，计春华似乎一直都在和“梦想”肩而过。

但实际，他的以为朋友早已点出，计春华这一生，从来都是走在“大侠”的路上。

那位朋友说：

“你演的是反派，死的最多，但你的死却是在弘法，是在告诫世人，不要做坏事，做坏事只有死路一条。”

这不就是，行走江湖的大侠，每天都在做的事情吗?

计春华，虽然一辈子没演过好人，虽然一辈子没演过“大侠”，但却通过一个又一个的反派角色，做着和“大侠”一样的事!