中国的娱乐圈不知何时，显露出几分日薄西山之相。

仅今年这一年，各路流量已经向我们花式展现如何以一己之力断送演艺前途，可能是隐婚多年横空出世的孩子，可能是违法乱纪的劣行。你难以在统一色调磨皮的剧集里看到他们精湛的演出，却能在淘宝直播里，看到美颜也难以遮住的沟壑与疲倦。

从来不开任何社交媒体账号的巩俐便说过：“我只关心拍电影，任何无聊八卦之事都与我无关。当一个演员没有了自己的个性和准则时，可能也将会失去你作为一个演员的魅力”。

信息时代，我们离明星偶像的距离越近，越容易出现两种极端——若不是在心中轰然倒塌，便会永恒长存。

内娱一度有个八卦，说2023年将会天降紫微星，送来一个世界级别的明星。但就在十八年前，那个群星闪烁的年代，我们无需天降，已经有人从泥地里一步一个脚印，以天赋，以努力，以人品，成为流行乐与影坛上最为璀璨的明星之一。

亚洲麦当娜、东方黛德丽、香港的山口百惠，皆是各国媒体给予她的称呼，那是他们心中能想到最贴近、最能比拟的人物——她便是阿梅，梅艳芳。

距离阿梅身披白色婚纱，向粉丝歌迷宣布自己将嫁给舞台的夕阳绝唱，已经过去了十八年，江志强筹备七年的传记电影《梅艳芳》也在今年正式上映。

在看首映礼前虽早有预料，但这部影片仍令我流下了今年观影以来最多的眼泪，谢幕后，影院里抽泣之声更是不绝于耳。

你要说这部片子拍得好?不尽然。

它形似流水账，不过是将阿梅一生中的几个精彩节点展现给观众，因为很多旧人还在世的缘故，不得不美化了她所遇到的坎坷情事，也省略了在她生命里留下浓重一笔的那些人。

但这部电影，仍旧值得你走进电影院，在真人演绎与历史影像中，找寻一场灿烂与灰暗并存的幻梦。

那是香港的黄金岁月，更是梅艳芳的霓虹人生。

/ Part 01

「为什么只有她称得上香港的女儿?」

▼

记忆中的03年，与2020年初总有几分重叠的景象。

消毒水、口罩、惶惶的人心，正常的生活，都成了一种奢望。

电影《梅艳芳》的结尾，也如实记录了这个时期，伴随着张国荣的坠楼离世，飘着雨点的四月，成了无数人心中灰暗的记忆。sars刚被控制住，梅艳芳患癌的噩耗就捶在了众人的心头。在最后一场演唱会结束后的第四十五天，梅艳芳因子宫癌离世，享年仅四十岁。

在她身上有无数的标签——梅姐、香港演艺协会会长、天后巨星、慈善家、爱国人士，但更重要的，她是“香港的女儿”。

香港近二十年逝去的名人并不少，但唯独阿梅，能够以铜像铸身，在维多利亚港接受一代又一代人的注视，陪着这个小岛，历经几多风雨翻。

或许你也曾好奇，为何偏偏是梅艳芳，能有如此殊荣?

因为她的一生，向来和香港同枝连命。

六十年代，香港尚且在英殖民统治下，混乱，贫穷，惶惶不知出路。阿梅在一个破碎的单亲家庭出生，懵懵懂懂，四岁半便迫于生计被推上舞台，与姐姐梅爱芳一起唱着连意思都不知晓的歌曲，被旁人指着鼻子看低，说是“歌女”、“戏子”。

梅艳芳读到初二便退了学，从此与姐姐辗转于各处歌舞厅养家糊口，最多的时候一天要跑六个场子，这让她对于舞台有一种天然的纯熟，更有自己一套适应社会生存的法则。

经过七十年代的蛰伏，八十年代的香港一跃升为亚洲四小龙之一，伴随经济的蓬勃，娱乐行业自然也运作的风生水起，梅艳芳被黎小田所赏识，得以参加第一届新秀大赛，以一曲《风的季节》，拿下冠军，正式开启巨星之路。

九十年代，中英交接，香港回归在即，社会动荡与不安并存，移民潮与九八金融危机都在这个时期发生。

电影未避讳梅艳芳艺人生涯中著名的“掌掴”事件，让观众看到当时帮会斗争的横行霸道，即便是梅艳芳这般地位，若有半点不从，也要被迫遁走泰国避风头。

此时恰逢梅艳芳效仿偶像山口百惠，于高峰时隐退封麦，而也正是这段远离香港的时期，让梅艳芳重新思索了自己的心之所向，找回了自己的主心骨——舞台。面对移民的浪潮，她更是毅然决然的选择留在中国香港，并联合成龙等人，一起成立演艺人协会，帮助影视行业摆脱黑社会控制，同时为香港艺人北上与内地导演合作铺路，这个贡献不可谓不大。

但这些，足以让她成为香港的女儿吗?

在梅艳芳生命最后的十年里，她的气质其实有了一种微妙的蜕变，娱乐圈的争奇斗艳，仿佛与她似乎再无关系。

她曾以狮子山下的精神，抓住机遇，又凭借市井出来的义和勇，开拓了自己的事业。她从大家身上得到了很多爱和包容，是这种爱与认可，让她成长为巨星梅艳芳，而后，她想到的是回馈，把自己的爱和善，毫无保留回馈给这片小岛，给她所爱之人。

显然，她做到了。慈善并非信口之谈，从九十年代中期开始，梅艳芳的每一次演唱，都为慈善而唱。

她去过数次内地赈灾义演，亲身走到她能踏足的地方，最令人动容的，是非典过后由梅艳芳号召举办的1:99慈善演唱会。这场演唱会的意义不可谓不大，沉寂了那么久，人们经历了如此惨痛的灾难，或许久不知何为欢乐，何为正常的生活——你能毫无顾忌的与亲友会面，能在假期买上一张门票，去听一场自己喜欢的音乐会。

而这场演出，就是在香港人最痛苦时的那一针安抚剂，给大家撑下去的勇气。

这样的凝聚力，这般的豪气，这种闪闪发光的任性，得到了香港人的鼎沸呼应，两万张演出票，一售即空。

梅艳芳的存在，就像是定海神针——是的，不会更糟了，一切都会好起来，大家定然能够再次拥有以前安稳的生活，只要她还在唱，只要她还在。

但当所有人都开始向前走时，梅艳芳却永远地停留在二零零三年，往后的香港，就如大家所见，不复以往的荣光，巨星璀璨的年代，彻底远去。

/ Part 02

「恨嫁，从来不是属于她的标签」

▼

说实话，梅艳芳向来不是男性审美体系里的美女。

厚唇、三白眼、高颧骨，凌厉的骨架和沙哑的嗓音，她不像同时期的女星那般有着相对体面的出身，也不试图讨好诸多看客，在八十年代便出了《坏女孩》这样的专辑，以反叛的造型，不断打破常规。

这部电影对她生活的刻画十分有限且精简，但仍有一些巧妙的细节可以拿来说道一番。

其一，是梅艳芳首唱《边城浪子》主题曲，录音棚众人纷纷赌她当晚录不完，梅艳芳也不恼，自掏腰包，大大咧咧的偏要赌自己能录完。

其二则是成名多年，已是乐坛大家姐的阿梅，躺在自家沙发上小睡，旁边是工作人员与朋友搓麻将的噪杂，有心人怕惊扰阿梅的睡眠，但熟悉的人却提醒：“若是安静了，梅姐反而会醒”。果不其然，大家静下来，梅艳芳却从睡梦中惊醒。

普罗大众印象中的梅艳芳，多是唱着痴缠的《女人花》的梅艳芳，虽为巨星，却哀怨难言，每段情事都坎坷曲折。最为著名的两段恋情，先是被日本著名渣男近藤真彦欺骗，在不知晓天后中森明菜也与近藤秘恋的情况下，莫名成为了第三者，被分手时，还听到了“中森明菜没了我不能活，而你可以”这种离谱至极的话;后有和赵文卓差点修成正果的姐弟恋，奈何在悬殊的地位和外界唱衰的阻挠下，仍旧以分手告终。就连同在娱乐圈的的伊能静，都觉得追求事业没能结婚的梅艳芳称得上一个“惨”字。

而在粉丝眼中，阿梅纯情热烈，百无禁忌，毫无偶像包袱，强悍、坚定、潇洒，在八十年代的香港，以百变的姿态昭告了女性的自由，又岂会恨嫁至此。

这两个梅艳芳的形象，不分裂吗?可仔细想想，这也正是香港这座城市的气质。

一方面它拥有发达的金融业和现代文明，港女的飒独都成为了一个共识;另一方面，它又以风水鬼神迷信而出名，传统思想根深蒂固。

梅艳芳，也不过是这种矛盾的一部分罢了。

在看电影时，我其实无法接受里面如此重点描述了梅艳芳对待婚姻的渴求，比如梅艳芳连姐姐先结婚都难以接受这一情节就太过失真，这绝不是真实的她。

我曾看过采访，后期的梅艳芳对于感情其实早已看开，一度表示遇到合适的伴侣会一起生活，但未必会选择结婚——“我兴起时就会自己一个飞去外地玩几天，不用人陪也可以很开心呀”。

她是个感情丰沛的人，恨嫁之意不过是她心底的一个小小的愿望，却被人不断放大。阿梅出身如此凄苦，周围的亲人皆像附骨之蛆一般要将她吃干抹净，叫她如何不渴望无保留无所求的爱?不渴望自己的家庭?

所以才会有“三千食客”的说法——梅艳芳去吃个煲仔饭，浩浩荡荡的人一波接一波来蹭吃蹭喝，皆由她来买单，最后金额高达数万港币。连餐厅老板都看不下去，叫她多多存钱，不要如此挥霍，万一没钱了怎么办。梅艳芳不过淡淡的一句：没钱我就死啦。

仗义疏财、不计得失的背后，是无穷无尽的孤独。再光鲜的名利，再闪耀的光环，她也只有一幅羸弱的躯体，心底住着一个小小歌女，渴望能不断在舞台唱下去，也渴望被爱，被记住。

/ Part 03

「生于乱世，有种责任」

▼

这部电影的瑕疵很多，但还是赚足了大家的眼泪。

至少对于观众而言，你能感受到电影里每一个创作者对于梅艳芳本人的爱与缅怀，他们如此的齐心协力，试图还原一个史无前例的巨星，和一个时代。

更何况里面有古天乐、杨千嬅这些当世的明星在，它既让你入戏，感受到几分黄金时代后的余晖，但也让你出戏——斯人已逝，他们在用还活着的人，扮演另一个活着的人。

阿梅生前有着侠义之气，总爱提携后辈，收了许多徒弟，也帮助了许多人。所以这部电影，更像是一种集众人之力的宠爱，大家只是想在荧幕上再次听听她的声音，看看她的模样。

电影穿插了许多梅艳芳真实的影像，有一种并非言语能够赘述的震动，而且，在足够还原的服化道里，我们也得以搭乘着小小的时光机，一览她曾经的芳华。

梅艳芳的爱徒曾写过一首致敬师父的歌，名为《艳光四射》，如今再听，更是精准。

歌里如此写到：

我眯眼半张 哑都继续唱

没华丽舞台 谷底照开张

霓虹人生光照万民 于灾难里派出飞吻

这个时代有着我便能一洗灰暗 灿烂到不幸

同银同金用歌舞自焚 生于乱世有种责任

烧滚气氛 安抚世人 让我的不朽风韵

教人捱下去 仍觉活得很兴奋

梅艳芳的亲生母亲是何等丑陋的姿态，大家都略有耳闻。卖掉阿梅贴身衣物谋财，如吸血鬼一般要扒光阿梅最后的体面。作为亲生女儿被如此对待，却有香港人待她极好，真的将她视为女儿一般，十年、二十年，没有人忘记过梅艳芳，就在今年，香港仍有梅艳芳相关的展览举办。

如今，这个香港的女儿沉睡于狮子山下，如同回到了母亲的怀抱，得到了永恒的善待。作为听众，作为粉丝，很难不对阿梅说一句感谢，感谢她带给我们的感动与欢笑，带我们的勇气和向上的目标。

而对于梅艳芳本人而言，或许就像歌词所言：“不必有人，事过境迁感谢我”。

她在舞台上，身披洁白婚纱，放下手里的麦克风，千言万语，也不过汇成一句潇洒的拜拜。