中国有一家“神秘”的企业。她家的辣椒酱人人爱吃，一年卖出6亿甁，红遍华人圈，火到了太平洋彼岸的美利坚。
在互联网时代，这家企业偏偏不按常理出牌。无广告宣传、无明星代言，就连包装LOGO都要“偷懒”，几十年不变地印着一个女人的肖像。
一年创收53亿营业额，坚持不上市。不禁要问，是哪位狠人居然有这么大的魄力?
她，就是老干妈：陶华碧女士。
一位硬是把辣椒酱做到极致的农村寡妇，凭借勤劳的双手和智慧，成为坐拥90亿身家商业帝国的CEO。
不曾想，在晚年退休迎来“风波”，逼得老人70岁时二度出山。原因居然是两个儿子“惹的祸”。
难不成，老干妈家族会应验中国老话：富不过三代?
1
1947年，陶华碧出生在贵州省遵义市一个农村家庭。
新中国刚成立的年代，全国经济普遍不太好农村就更别谈了。家境贫困揭不开锅的事常有，饭都吃不上更别想着念书了，况且还是个女孩子，迟早是要嫁出去的。
陶华碧一天学都没上过。创业初期遇到签名的时候，往往交由秘书代签。
贫苦出生的陶华碧20岁那年才嫁人。
说来也稀罕，当时农村普遍15岁结婚16岁生娃的风俗，陶华碧不知怎的，拖到20岁才嫁人。不过运气不赖，经相亲介绍嫁给了在贵州206地质队工作的一名普查员。
这是一段刻骨铭心的爱情，在一个吃饱饭都成问题的年代遇到爱情更是稀罕。
夫家家底尚可，婚后的陶华碧生活衣食无忧，小日子过得挺满足。她接连生下两个儿子。
然而幸福的日子总是短暂，人生充满了变数，不知道下一秒幸福和意外谁先来。
陶华碧生下二儿子后，丈夫生了重病。为了给丈夫治病家底都掏空了，陶华碧决定去南方打工赚钱。
那是她第一次从贵州山村走出家门。南方打工并不如人意，首先就是吃饭问题，她因为吃不惯外面的口味，就将自己从家乡带出来的辣椒，做成辣椒酱来下饭。经过多次调配，她做出了美味的辣椒酱，引得身边同事都来蹭吃。这味道就是后来老干妈多年不变的“妈味”。
噩耗还是来临了，陶华碧丈夫最终没能战胜病魔。在儿子还没满周岁的时候撒手人寰，留下陶华碧和两个儿子相依为命。才20几岁的陶华碧，年纪轻轻成了寡妇。从此赚钱养家、照顾儿子的重任落到她一个人头上。
苦难造就英雄，这也为陶华碧后来的辛苦创业埋下伏笔。
2
可以想象，一个寡妇带着两个儿子，在农村生活有多难过。男人干的重活儿苦力活，她干不了。出门务工更是行不通，因为孩子没人管。
陶华碧始终记住丈夫临终前的那句话：要自带饭碗。
她开始琢磨做米豆腐(贵阳地区的凉粉)拿出去卖。她每天晚上做米豆腐，白天背着背篓到龙洞堡附近学校周边卖，为了让口感更好她制作了拿手的辣椒酱来搭配。
做米豆腐的原材料，要到离家5公里以外的油榨街采购。她经常天没亮就起床，赶最早一趟班车去买原料，然后背着七八十斤的原料，再去龙洞堡卖米豆腐。如果当天没坐到返程的车，她就要靠步行背着原料回家。
好在陶华碧的凉粉味道好，生意越做越红火，很多人从隔壁村慕名而来购买。因为在学校附近，有时碰到饿着肚子，但是手上钱不够的学生，陶华碧就会让他们赊账。免费赠给特困学生吃，也是常有的事。
很快她开了间简陋的小铺，名为“实惠饭店”。主要靠卖自己做的辣椒酱配米豆腐。时间一久，老顾客人专程买辣椒酱。一天下来，辣椒酱卖完了，米豆腐无人问津。她开始思考，是不是该转型只做辣椒酱生意。
有人的地方就有江湖。看到陶华碧米豆腐生意红火，有人眼红开始跟风了。
陶华碧发现生意变淡没以前好了，于是她跑去街上观察其他小吃店的生意，这一看可把她气到了，原来别人都是买她家的辣椒酱回去做米豆腐卖，一来二去生意被抢光了。
陶华碧决定不能单卖辣椒酱了，此时一个商业雏形在脑海中展开：开一家辣酱铺子。
陶华碧是个果敢的女人，说干就干她把实惠饭店由卖米豆腐改为辣酱作坊。
1994年，龙洞堡附近道路建设完毕，货车辆增多。实惠饭店的顾客从街坊邻居，发展为货车司机为消费主力。陶华碧秉着踏实做生意，不怕吃亏的原则，偶尔会给司机们赠送些酸辣菜、麻辣豆豉。时间久了，这两种主打商品，开始批量售卖，做成礼盒被司机们带到天南海北去了。
陶华碧的口碑越做越好，生意比想象中还红火，她靠着辣椒作坊赚到第一桶金。
虽然陶华碧没读过书，但是管理企业，还真是有一套。
1997年8月“贵阳南明老干妈风味食品有限公司”成立。在陶华碧的带领下公司人数日益壮大。这时，从部队转到206地质队工作的大儿子李贵山，看到母亲一个人掌管公司的辛苦，决定辞职回家帮助母亲。
李贵山由孝心儿变坑母儿，又是怎么一回事呢?
3
2015年陶华碧68亿身家，成为贵州首富、全省纳税第一人。贵州政府为了奖励她，还特意赠送了一台车，这车可不普通。
对于事业陶华碧始终坚持自己的不“三不”原则。
她说：“我们老干妈不贷款不上市不融资。”因为在这位淳朴善良的女企业家心里，上市等同于骗人钱。她不懂的领域，坚决不涉足，她信奉脚踏实地干事业。
然而时不待人，人都有老去的一天。
49岁开始创业，陶华碧现如今已是年过7旬的老人了，心有余而力不足的陶华碧，这些年在为企业“接班人”问题操心。
陶华碧有两个儿子，大儿子李贵山、小儿子李妙行。
2014年，陶华碧退居二线，将企业大权交给了两个儿子手里。将企业股权一分为三，
分别将50%的股份给二儿子、49%股份给大儿子，自己则象征性拿1%的股份。
陶华碧本着安分守己的原则，用心经营老干妈20年。是因为她穷过，知道白手起家有多难，要稳定市场占有率，就要保持长久不变的高质量。
可她的两个儿子的经营理念却与陶华碧恪守的保守经营，背道而驰。
两代人的经营理念存在巨大分歧。两个儿子成长的背景是在经济腾飞的80年代，如何以小利谋大利的商人思维，深深禁锢在他们的心中。
大儿子李贵山高中毕业，是随着公司成长起来的第一批元老级员工。
早年他进公司担任经理一职，主要工作是辅佐母亲看文件帮母亲处理公事。“老干妈”的企业规章制度就是李贵山帮母亲制定出来的。
在获得掌权人身份后，李贵山“飘了”仿佛胜券在握一样。连出门吃饭，也要以董事长、总经理自居，不愿意被称为是“老干妈”的儿子。
李贵山有一个致命缺点便是急于求成，太想超越母亲了。
李贵山开始在投资业大展拳脚。可惜投资的项目大多没有真实考察过，有些甚至只是听朋友的介绍，就当即将大把钞票往里扔，最后年底不仅没有利润分红，甚至还赔了不少。
在投资上接连失误，亏损，李贵山不但没有吸取教训，迷途知返。反而下足血本势必要大干一场的决心。
在2012年李贵山听朋友说，云南有个朋友要投资一个房地产项目，包赚不赔。李贵山心动了，可他忘记了，自己从来没有过房地产经营的经验。妄想着有钱赚就一头热扎进去了。
这一扎，可到现在都没出来。李贵山“烂尾楼”事件，就这样开始了。据媒体曝光的数据看，李贵山投资的云润天阳，到2021年还未完工，8年迟迟不能交房业主们叫苦不迭。
2012年李贵山斥资4亿与另一名合伙人共同投资该项目。两人合作初期就出现问题，各自将自家亲信带进公司身居要职。两方人员在项目问题上产生分歧，经营理念呈两极化。
这样的公司能行吗?很快数据就来打脸了。
仅2017年便亏损了近5000万元，负债总额也达到了9.54亿元。负债率为94.66%。
再富有的家族也经不起这样的亏损。李贵山开启拆东墙补西墙的模式，在迷途上越走越远。
到了2018年李贵山实在是找不到，可以拆的地方了，索性成了老赖，用各种各样的理由拒绝公布公司财报。
当时这件事情在网络上引起了，轩然大波，李桂山的烂尾楼事件不仅令他颜面扫地，债台高筑。还将老干妈企业牵连拖累。
媒体采访陶华碧的时候，避免不了问一个问题：怎么看到烂尾楼事件。
母亲陶华碧在这个问题是表情严肃，一句话概括道：“这是属于他个人投资行为，与老干妈企业无关。”
姜还是老的辣。陶华碧虽然不会识字写字，公司管理事务上，陶华碧心明如镜。顾大局的眼界非常人能及。
4
哥哥不争气，弟弟能不能好点呢?
小儿子李妙行，虽然不及大儿子胆大妄为，在事业上还是谨遵母亲教诲，有所收敛。
掌管企业初期小儿子经营理念认为，企业应该创新要紧跟时代步伐，做多元化的融合。
想法是不错，但是李妙行始终没参悟母亲的成功秘诀。他在产品最关键的一环做了件错事。
作为一款辣椒酱产品，最主要的原材料就是辣椒。
陶华碧带领下的老干妈，对待辣椒的采购和质量品控非常严格。只要是辣椒味道不对，就会销毁整整一批的货，对待辣椒“毫不手软”。
也正是20年如一日保持品质为先，才使得老干妈作为国民老字号，经久不衰。
李妙行上任后第一件事，想的不是保证原材料正常供应，而是在利润最大化上动起了心思。
贵州辣椒汁多、 味重是老干妈的独门“武器”。
可是，李妙行一上来就大搞创新，把贵州辣椒换成了河南辣椒，仅仅是为了每公斤节省5块钱。他的如意算盘是：每年采购河南辣椒，一年能节省5亿支出成本。
5亿，这个庞大的数字，在他看来比什么辣椒不辣椒的，吸引力大多了。
他千算万算，没算到地理学上来。河南产的辣椒，普遍味道偏温和，辣味不及贵州辣椒。
最终导致连续四年，企业营业额下降，用户反映“妈味”变淡了，不辣了。
李妙行痛定思痛，在后来的日子不敢轻易改良了。踏踏实实坚守母亲制定的原则。
2016年，老干妈遭遇过一次“配方泄露”事件。当时市面上出现一款味道与老干妈风味豆豉极其相似的辣酱。
很快警方查到，源头是一位老干妈离职工程师在作祟。这名姓贾的工程师，掌握老干妈专利技术妄图离职后能大赚一笔，结果引火烧身。
随后陶华碧开始保护商标的一系列措施，将市面上相近名称的近114个商标，全部注册了。
在陶华碧时期老干妈奉行三不政策，到兄弟俩接管后，事故频发，问题诸多。
陶华碧坐不住了，70岁高龄的再次出山，重新调制配方。员工在采访中提到陶华碧：身退心未退。
打江山容易，守江山难。不知道老干妈企业，在陶华碧女士百年后，能否做到百年老字号?
好在这两年，小儿子李妙行的实干精神也发挥了作用，陶华碧今年75岁，总算寻得了一丝安慰......
