十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
转眼间,张国荣已经离开这个世界二十余年,可关于他的传说似乎从未间断。
2003年4月1日,这一天是愚人节,张国荣也和所有人开了一个前所未有的大玩笑。
24楼,纵身一跃,从此,关于他的传奇人生永远定格在了46岁。
而关于他离去的原因,更是众说纷纭。
时隔二十年后,背后的隐情终于被马未都一语道破。
港圈传奇
张国荣这个名字,每隔几年都会被重新提及,颇有一种虽然哥不在江湖,但整个江湖都是哥的传说的意味。
这也恰恰证明,张国荣的一生是一段传奇。
1956年,香港北岸的湾仔。
一个家里迎来了他第十个孩子,家里给他取名叫做张发忠,后来当了艺人,改名为张国荣。
别看他家的子女如此之多,张国荣家中的条件可是并不穷困,其父张活海是洋装店的老板。
许多明星不远千里也要来他家的店铺定制衣服,加利、格拉特、马龙、白兰度、等等好莱坞巨星都曾来做过衣服。
这样的家世也让张国荣的优雅与生俱来。
不过,也仅仅是条件优越而已。
他的父亲忙于工作,家中的兄弟姐妹们和他年龄相差颇多,最小的哥哥和他相差8岁,大姐和他相差十八岁。
所以即使家中热闹,张国荣依然是孤独的。
他在一年级的时候,又一次跑到父亲的办公室,遇到几个叔伯,其中一人问他:
“你爸爸有没有请你喝早茶啊?”
张国荣下意识地说了一句:“我们不认识。”
1969年,在父亲的安排下,13岁的张国荣独自一人去往英国留学,归来准备把家业传给他。
可以说离开家的同时,张国荣也结束了自己的童年。
“没有什么值得我去记得,没有什么值得我去留恋”。
这是张国荣对自己童年的总结,不可否认他带着负气的成分,所以他不会听从父亲。
1973年,张国荣中断学业,从英国返回香港,他拒绝了父亲的心愿,坚决不继承家业。
于是父亲中断了他全部经济来源。
这一段时间,他过得捉襟见肘,好在1977年,张国荣就在亚洲歌唱比赛中崭露头角,获得第二年,正式进入了娱乐圈。
签约丽的电影以后张国荣拍了不少电影,但是真正让他自己认可的是1982年的《烈火青春》。
1986年,张国荣、周润发、狄龙共同出演《英雄本色》。
电影一经上映,各方的溢美之词不绝于耳,张国荣的演艺生涯也就此起飞。
1990年,张国荣首度与王家卫合作,拍摄了电影《阿飞正传》。
电影颓废中还带着喷薄的生命力,一如张国荣忧郁中带着几分幽默。
1993年,是世界看向他的一年,《霸王别姬》上映,反响强烈。
戏中的程蝶衣分不清自己和戏,最终认清的现实告别了世界。
也正是这部电影,让人知道张国荣追求完美的程度比导演还高。
有一场程蝶衣戒烟的戏,第一条拍完,陈凯歌就觉得非常完美,但张国荣却要求再来一次。
连续几条下来,张国荣入戏很深,砸破玻璃时,手指流血不止,大家慌作一团,他却笑了:“这次终于拍好了。”
还是1993年,张国荣拍摄《白发魔女传》,女主是鼎鼎大名的林青霞,她的古装让张国荣不由得说出:“姐姐,你好美。”
林青霞开心,回敬一句:“哥哥,你也好美。”
也就是这一句玩笑话的“哥哥”,让张国荣从此有了昵称。
1997年,《春光乍泄》播出,也是这一年,张国荣公开恋情。
他和唐鹤德外出逛街,唐发现后有记者偷拍,提醒他。
张国荣未回头,而是拉起唐的手,二人大大方方地向前走。
至此,关于张国荣的恋人不再扑朔迷离,而关于他与唐先生之间的猜测却日益增加。
压死骆驼的最后一根稻草
时间来到了2002年,在录音棚中,张国荣眉头紧锁,他的歌声变得沙哑。
医生说,张国荣的声带肿得非常厉害,除此之外胃液倒流,嗓子也被灼伤。
当然,在外人看来,这不是什么大病,关键是要调整好自己的心情。
不过,他这样的情绪已经持续了足足一年,但不仅没有好转,好像时刻都有恶化的可能。
我想,能支撑一个人完整地过完一生,一定就是那些未了的心愿。
这心愿也许是爱,也许是事业,也许是别的什么。
对于日趋完满的张国荣,他也是有着心愿之称的,他有深爱的唐鹤德,还有一件自己想要做成功的事情,就是拍戏。
他想要当导演,为了实现这一梦想,他甚至已经开了一家影音公司,叫做梦想联盟。
他想要拍的电影名字叫做《偷心》,并找来了《新龙门客栈》的编剧何冀平。
后来何冀平回忆起与张国荣讨论剧本的时光,这时的他并没有什么消极的情绪,还说《偷心》只是起步,以后要再拍第二部。
直到这时,张国荣依旧对未来有着很强的希冀。
各方面都进行得很是顺利,唯独卡在了投资方。
按道理来说,张国荣在港圈的人脉与地位,他的首部电影理应得到无数人支持,不过,事与愿违。
港方的投资人并不讲情怀,他们更看重的还是利益,于是张国荣把目光放到了内地。
2002年初,张国荣和唐鹤德一起共赴内地的聚会,此时他对自己的电影依旧侃侃而谈,丝毫没有任何抑郁的征兆。
《偷心》也在紧锣密鼓地安排着,批文、演员都敲定后。
张国荣踏上了他的梦想中的取景地:青岛。
但,让他感到难过的是,城市日新月异的发展早已不是他想象中的那个模样。
于是,追求完美的张国荣只好改掉剧本,也就是这个时候,他的身体状况开始每况愈下。
胃酸倒流的情况长期没有任何好转,难受时甚至说不了话,在出席活动时只能微笑。
《偷心》的筹备工作也在这时出现了意外,2002年10月份,电影投资方因为经济问题被捕。
这个电影计划只能暂时搁置,没想到《偷心》到了偷走的是自己的心。
唐鹤德回忆称,如果电影拍摄顺利,他的疾患也许会得到遏制。
马未都道出实情
2003年4月,再也不堪病痛的折磨,张国荣选择与世界告别。
直至现在,很多人依然不解,一个好好的人,是什么时候变成了病人呢?
问了不少张国荣身边的人,得到的回答只有一种:
“连他自己都未必明白。”
有人说,在张国荣最后的两年,跟媒体的冲突愈演愈烈,一系列的负面报道,这成为他痛苦的一大诱因。
但也有人说,他的变化,藏在其封笔之作《异度空间》里。
这部影片讲述的正是,一个心理医生(张国荣饰演),因为曾经目睹女友跳楼自杀,成为他一辈子都挥之不去的阴影。
借助繁忙的工作,他迫使自己忘记了此时,但他变得自闭孤独。
影片的最后一幕,心理医生,来到了高楼的天台上。
准备纵身跳下之时,在心理空间与女友的一番谈话将他拉了回来。
讲到这里,是不是感到命运如此相似,不过不一样的地方是,张国荣在面对车水马龙的街道之时,没有人拉他。
因此很多人觉得自从演完这部影片之后,张国荣沉沦于角色,同时也放任了自己脆弱的一面,自我救赎失败。
于是他拿来纸笔,写下最后一段文字:为何会这样。
是啊,不仅是他想问问为何会这样,我想唐先生也会想为何会这样呢?
直至最后,媒体都没有放过张国荣,在他的死因上大做文章,并把他的感情也拿来鞭笞。
说他是遭遇抛弃受了情伤才会做了断,但这些想法都是子虚乌有,马未都的一段话点醒了众多粉丝。
熟悉张国荣的人都知道,他年少时最喜爱的一个人就是他家的保姆,六姐。
可以说他的童年时光都是和六姐在一起的,他对六姐的依赖程度超过了母亲。
但是在1990年时,六姐就因为鼻咽癌去世了。
马未都后来认识了张国荣,他们也曾有过交谈。
一次张国荣说道,六姐年纪大了,身体也不好,与其一直和病魔斗争,不如早一点告别人世。
当时马未都听到此话觉得也有几分道理,但没有留心。
直到张国荣去世后,马未都从这句话中才品出味道来,这句话不仅仅是说给六姐的,也是张国荣自己对病魔的一种态度。
既然生病难受,救赎失败,不如让一切结束。
当然,在很多人的意识里,张国荣的抑郁症是一种情绪的走不出来,其实不然。
因为张国荣的姐姐曾说,抑郁症不仅仅是一种情绪,更是一种生理疾病,脑部中的化学物质不平衡,导致失眠、身体疼痛等等。
结语
张国荣的一生虽然是传奇的一生,但也是令人唏嘘的一生,他渴望亲情与大众的理解,但这些他似乎从来也没有得到过。
如果可以重来,他也许不会再如此执念于完美吧,可惜人生没有如果。