距离电视剧《三体》开播过去一年了，收官之时的豆瓣8.1分，已经攀升到8.7，在豆瓣2023评分最高的华语剧集榜单中，位列亚军。今年2月10日大年初一，它将登录美国影视媒体巨头NBC环球（NBC Universal）的新媒体平台，上线播出，成为为数不多能够登录美国主流电视台新媒体平台的国产剧。

如果说从《流浪地球》开始，中国科幻电影正式启航，那么《三体》就是中国科幻剧时代的起点。过去这一年，《三体》导演杨磊收到至少3、40个科幻电视剧剧本，《三体2：黑暗森林》也开始筹备。在他这位“骨灰级三体迷”看来，第二部当然也有难点，但总比“从无到有”要容易。

《三体》导演杨磊 受访者供图

以下为杨磊的自述：

科幻只是一件外衣

去年我上了不少课，科学、历史、哲学、美学……很多内容和拍摄本身并没有直接的关系，但它们会帮助我更深地认识这个世界，从我以前可能想不到的角度去思考问题，这会在无形中影响我的创作，毕竟《三体》不是简单的影视作品，我希望拍摄第二部的时候，我表达起来能更从容。

例如6月，我把古希腊罗马历史通学了一遍。当然，这点时间只够了解皮毛，但至少让我的历史观更完整一些，想理解今天的世界文明，是绕不开西方历史的。西方人说话、做事的底层逻辑，就深埋在他们的哲学和历史中。

不久前，有一堂哲学课特别点醒我。老师说，我们中国的哲学和西方哲学是不一样的，西方哲学有个最深层的特点——二元，这是他们思考所有问题时的基础，二元就是清晰的好与坏，黑与白。所以你看他们的大众影视作品，再怎么变换形式，基本是好人打坏人。这就是西方二元论的文化底层逻辑，是西方人认知的状态，和我们中国人的思考方式还是有区别的。

中国哲学的底层逻辑是什么？是阴阳，阴阳虽然对立，但又是一种统一而且可以互化。这时候再看《三体》系列，你说叶文洁是好人还是坏人？再看程心和维德，谁是好人谁是坏人？都难以用二元的思路来判断，甚至三体人、质子，能说他们坏吗？他们只是在宇宙中尽全力生存的一个种族而已。所以《三体》这部书能在全世界有那么多书粉，它一定是有自己非常厚实的底层哲学在里面。不仅哲学，我们还能在书中看到社会学、人类学、心理学……

我觉得这就是破题的一个点——在做科幻作品的时候，不能只把目光集中在科幻本身。阿西莫夫用《基地》写出了整个罗马帝国衰亡史，所以西方把他奉上神坛，这个作品有这么大力量，不在于科幻形式，而是取决于作者到底要写什么。

有人说2023年是中国科幻剧元年，可能是受到《三体》电视剧的影响吧，过去一年我收到了不下3、40个科幻剧本，也有来找我交流的同行。其中得有一半，来了就说“这故事是废土”，还有人说“我要拍赛博朋克”、“拍太空歌剧”、“我要拍一个时空穿梭，就《暗黑》（Netflix制作的德国科幻剧）那样的”……现在大家对这些科幻概念倒是挺熟悉的，其实想做什么类型都可以，这没那么重要，我最关心的是，内核是什么？科幻只是故事的“外衣”而已，它不是目的，那么，穿着这身外衣，你到底要表达什么呢？如果说不出来，只知道要做科幻，那这天就聊不下去了。

上世纪60年代，西方有过一段经济萧条的日子，年轻人失业率很高，他们抱着极大的不满，用赤裸的方式表达自己的内心，诞生了朋克文化。之后，科幻作家开始对高度机械文明进行反思，创造了“赛博朋克”这种科幻文学类别。“太空歌剧”是上世纪50年代美苏进行太空竞赛后，启发作家对于太空旅行、太空冒险的想像。可以说每一个西方人创造出的科幻概念，都和他们当时的社会、文化生活息息相关，他们有要表达的内核，对于西方读者和观众，从内心就对这些概念有文化认同感。

我们当然可以借用他们的科幻概念，但是打算用来表达什么呢？这要想清楚。说实话，我觉得这些西方科幻概念比较难在中国的文化土壤上实现嫁接，因为我们的历史和文化中，没有类似的科幻感受。

其实在《三体》之前，中国有科幻剧，只是没被大家“看到”而已，所以很多观众会认为《三体》是第一部中国科幻剧。《三体》能够成功，还是因为故事本身有中国人自己的文化背景，大刘原创的十几个思想实验，描述了我们自己的世界观和价值观，我觉得科幻在国内落地，必须要跟中国自己的文化结合。我们的《三体》电视剧能够被大家接受，大概也是因为我们选择完全忠于原著，用现实主义的手法去拍，算是开创了一个我们自己的科幻剧创作思路吧。

《三体》第一部工作照受访者供图

《三体2：黑暗森林》

去年，我又把一共90多万字的《三体》三部曲从头到尾读了一遍，一边读一边琢磨怎么把书里的文字影像化。很多人问我第二部打算怎么拍，跟第一部一样，照书拍。这么伟大的作品，我想以后一定会被翻拍无数次，我们作为第一次的拍摄者，还是要尽量保持书中原有的味道。

第二部中的主人公罗辑将见到危机纪年205年后的世界，大家可能会觉得这很难拍，其实第二部在文字表现上非常明确，本身冲突性很强，科幻元素也更加丰富，猜疑链、黑暗森林……在哲学上讨论的问题更加尖锐，这都是会触动人们内心的点，剩下的事就是我们主创团队一起运用集体的智慧，用合理的钱把书里的内容呈现出来。

目前需要我们主创团队大量讨论的部分，是如何表现书中2010年的科技水平。大刘写《三体2：黑暗森林》的时候，2010年还是未来，他有很多大胆的科学幻想。例如，太空电梯已经开始建造，例如章北海在太空里用陨石子弹射杀了五位科学家。如今，大刘描绘的未来已经成为我们的过去，我们现在已经知道，别说2010年了，就是2024年，人类科技也还没有到那个水平。所以，剧中2010年人类的科学底层逻辑到了什么程度？这关系到影片中方方面面的细节，甚至人们使用的手机是什么样子。我们肯定要和真实的2010年相结合，但又不能完全照搬历史中的现实，怎么把握这个度，我们还是得费一番脑筋。

相对于已经发生过的现实，200多年后未来场景的构建，其实并不是非常困难，大家毕竟经历了二、三十年西方未来科幻影视的洗礼了，已经基本形成了一套观众们都接受的未来科幻美学系统，我们没必要去颠覆它，书里也有大量有关未来的描述，咱也不用自己发明。我们就在现有的美学系统上，为《三体2》做嫁接和延续就可以了，但是投资变大了，这是毋庸置疑的事情。

拍摄第一部的时候，我们在横店完成了大部分2007年北京场景的拍摄，那挺省钱的。第二部里，原来的城市都被埋进沙漠了，要还想拍北京那估计得去西北找个地方，真没法省钱了。

目前我们还在讨论剧本，希望今年年底可以开始封闭筹备。第一部从建组、拍摄到后期，用了3、4年，对于冲突性强、大开大合的第二部估计也需要这么长时间，需要准备得非常充分，拍摄《三体》就是得耐得住寂寞。从导演的角度看，我感觉最难的是《三体3：死神永生》。说实话，开头君士坦丁堡的那场战争我知道怎么拍，但是书里细节无限展开的四维空间、二向箔与三维宇宙接触的瞬间使后者向二维世界坍缩……这我目前还没有想清楚咋拍。

人类是生活在自己认知蜘蛛网里的蜘蛛，网有多大，我们就知道多少，我们无法想像“网”以外的世界。四维、五维甚至十一维空间，到底什么样？文字怎样描述都可以，但是一旦涉及影像化，作为三维生物，我觉得几乎做不到。也许有一天开始拍摄的时候科技更进一步，很多问题就迎刃而解了，到时候再思考吧。