消失多年的“网游教父”陈天桥再度翻红！

2024年1月8号，经外媒证实，陈天桥在美国坐拥8万公顷的土地，相当于整个纽约市的面积。凭借如此硬核实力，陈天桥成功跻身美国第二大外籍土地拥有者。

很多人这才恍然大悟：“原来牛逼的人，注定会一直牛逼下去。”

20年前，鲜衣怒马的陈天桥凭借《传奇》身价狂飙至120亿，刚满31岁的他便成为中国最年轻首富。

20年后，宝刀未老的陈天桥依靠全球投资财富暴涨到530亿，并在巅峰期急流勇退投身脑科学。

就像陈天桥曾说的那样，钱和名从来都不是他的理想。而他传奇且充满争议的人生，远比你想象的精彩。

陈天桥出生在浙江一户并不算富裕的家庭中。1993年，复旦大学毕业后，陈天桥来到陆家嘴任职。

然而，最吸引陈天桥的莫过于办公室那台崭新的电脑。毕竟当年电脑是个稀罕物件，一万人里拥有量也不过只有区区24台。

当然，陈天桥并非想娱乐至死，他只是从电脑中发觉出未来趋势。随后，他咬牙斥巨资买了一台回家。

1998年，陈天桥上司顺利晋升，当即向陈天桥抛来橄榄枝。可面对别人梦寐以求的机会，陈天桥深思熟虑后却果断选择了拒绝。

因为比起默默给人打工，陈天桥觉得自己更适合出来单干搞企业。

而伴随改革开放的深入和大量利好政策的实施，金融市场欣欣向荣。很快，离开陆家嘴的陈天桥就入职一家证券公司，并积累下第一桶金。

与此同时，陈天桥也邂逅了未来的妻子雒芊芊，三观相近的两人很快就步入了婚姻殿堂。

爱情和事业双丰收让陈天桥成为妥妥的人生赢家，同样风起云涌的还有刚兴起的互联网行业。

同年，一众明日大佬就纷纷登陆互联网这片广袤的蓝海。那时初出茅庐的刘强东在中关村支起柜台成立了京东，青涩的张朝阳拿着导师赞助的基金创建了搜狐，不甘平庸的马化腾果断注册了腾讯QQ。

1999年，看清未来趋势的陈天桥立马拉来编程天才弟弟陈大年，与妻子一起拿着手头仅有的50万元，在上海浦东新区租下三居室成立了盛大网络。

然而，踏入新赛道的陈天桥对于具体做什么业务还没有一点头绪。起初，他想打造中国的迪士尼，不仅拍了很多Flash动画，还买断了黑猫警长的版权。

不过现实很快给了他当头一棒，2000年网络泡沫破灭，整个行业都迎来寒冬。而打造动画大IP的想法虽好，可漫长的投入周期和低回报率却完全不适合初创公司，毕竟公司和员工都是要吃饭的。

危急关头，陈天桥果断调整方向，开始投身网络游戏运营。2001年，通过上海动画协会牵线，陈天桥接触到了正在寻找《传奇》中国代理商的韩国公司。

紧接着，陈天桥掏空所有积蓄，以30万美元的价格买断《传奇》的独家代理权。

此时网吧开始遍及城乡，陈天桥顺势推出点卡收费和网吧销售模式，同时也开启了属于盛大的传奇。

仅公测一个月，《传奇》玩家人数就暴涨到12万，以黑马的姿态惊呆了所有人。

原本指望一年回本的陈天桥，却惊喜地发现《传奇》公测后的一个月就盈了利。特别是游戏点卡简直供不应求，有玩家甚至等不及点卡印刷上市，就直接跑到盛大公司现场撒钱并抄卡号和密码。

随后，陈天桥将之前三个月的收益都用来扩容服务器，直接让《传奇》火遍大江南北。

那么，巅峰期的《传奇》究竟多火？

2002年7月，《传奇》凭借同时在线人数50万成为规模最大的网游。次年它再度刷新记录，在线人数突破65万，并月入5000万元。

要知道，那时中国网民才4850万，光注册《传奇》的就有4000万。

2004年，《传奇》连续三年蝉联取得最受欢迎网游称号，也让盛大大张旗鼓地在纳斯达克上市。

刚满31岁的陈天桥身价就高达120亿，力压互联网界的一众大佬，成功摘得首富桂冠。

然而，盛名之下的陈天桥却并不快乐。

首先，《传奇》作为元老开创了网游的先河，无数后辈争相效仿让行业竞争趋向白热化。特别是同行史玉柱在摸清《传奇》成功密码后，就推出《征途》和陈天桥分庭抗礼。

其次，《传奇》的暴利也让韩国老东家格外眼红，从起初的点卡分成到后来的游戏版权归属双方争执不休，而市面上屡禁不止的私服也让陈天桥头痛不已。

最后，舆论的压力也不容小觑。尽管陈天桥积极举办公益活动并纳税1亿元，还有国内外各种表彰奖项纷至沓来，可始终掩盖不掉他贩卖“电子海洛因”招致社会各界的口诛笔伐。

尤其是学生家长对陈天桥更是恨得咬牙切齿，毕竟不少未成年人因沉迷游戏而荒废了学业。

更有甚者还因购买非法游戏道具被平台强制回收，竟直接拿着打火机跑到盛大楼下自焚。虽然该玩家最终只被鉴定为轻伤，可陈天桥还是吓出一身冷汗，而盛大也不可避免地陷入舆论漩涡。

后来，陈天桥回忆起这段往事，脑海里没有一丝成为首富的欣喜，反而都是因游戏爆火所带来的烦恼。

痛定思痛后，陈天桥对外宣布《传奇》永久免费，随后为了找回价值感，陈天桥将搁置已久的网络迪士尼计划再度摆上台面。

2004年，陈天桥决定花费大量人力物力去运作盛大盒子，在他的蓝图里，盒子是一个集上网玩游戏，看电视和文学于一体的新兴设备。

为此，陈天桥东奔西走，相继谈妥了英特尔，微软等顶级IT公司，还果断邀请新浪，淘宝等多家应用商入局，并斥资将起点和红袖天香等中文网资源整合，诞生出后来《鬼吹灯》和《甄嬛传》等大热IP。

当然，理想有多丰满，现实就有多骨感。就在陈天桥将全部精力和资源都投入到研发盒子上时，内忧外患却不期而至。

先是盛大高层大多数人不理解陈天桥的决策，毕竟将大把大把的真金白银砸在完全看不到前景的新产品上，无异于高风险对赌，还不如加快游戏研发脚步，巩固核心的游戏业务靠谱。

为此，盛大举办了几轮会议，却都商讨无果，最终陈天桥顶着一众反对声拍了板，用“谁不做就走”的态度强势收了尾。

而外部质疑的声音也愈发强烈，多家研发公司明确地表示可以生产但根本没必要。甚至华为也摇头称民用带宽压根无法支撑盒子运行。

可铁了心的陈天桥咬牙也要做出盒子。陈天桥开出天价工资从华为微软挖走数千名工程师研发盒子，最后耗时10个月盒子终于成功问世。

只是过于超前的盒子，让盛大中高层研究了一晚上都没弄懂该如何使用，就连陈天桥自己也琢磨4个小时才连接好盒子。又经过数月改良，直到2005年10月，验收合格的盒子才被投放上市。

就在陈天桥意气风发地坐等掌声时，市场却迎面泼来一盆凉水。售价定在6850元的盒子销售格外惨淡，就算在高端市场一个月也卖不出20台。

2006年，不等陈天桥继续调整盒子，政府一纸禁令就否决了将互联网内容搬上电视的行为。

这个烧钱10亿，被陈天桥寄予厚望的盒子就这样被摔得粉碎，也让陈天桥的转型之战彻底凉凉。

只是在电视盒子走进千家万户的今天，时间才证明了陈天桥当年的决策是多么的正确，所以结局便格外令人惋惜。

盒子的幻灭给了陈天桥不小的打击，尽管《传奇》还在，陈天桥却再也回不到当初了。

转型失败的盛大，加上陈天桥口口声声称《传奇》是烂游戏，让高层们再也忍无可忍，所以从2007年开始大批游戏人才就接连离职，导致盛大研发能力断崖式下跌，除了《传奇》外，盛大再也拿不出任何杀手锏。

此外，网易和腾讯接踵而至，不断蚕食着盛大的游戏市场份额，而新崛起的《魔兽》也直接下场收割掉不少《传奇》玩家。

眼瞅着《传奇》每况愈下，而自己煞费苦心研发的盒子又熄了火。

层层重压之下，36岁的陈天桥患上神经官能症，他整日坐立不安，最严重的时候甚至无法呼吸，并且每天都有强烈的濒死感。

“就像有个人拿刀刺向你的要害，你却无力阻止，只能任由他挥刀宰割。"陈天桥回忆起病况时仍心有余悸。

身体上，繁重的日常工作让陈天桥再也无法胜任，精神上，陈天桥开始不断反思过往的自己。

这时，一道熟悉的白光映入陈天桥的脑海。原来早在《传奇》公测时，陈天桥便亲自通宵体验。只见当他的战士角色掌握半月弯刀时，挥舞出的剑气伴随着白色的技能特效，简直霸气侧漏。

随后等待陈天桥的却是无尽的失落，因为他一夜的辛苦换来的不过是美工多敲了几行代码，而如今的名誉，财富和声望似乎与游戏里那道白光并无二致。

停下脚步的陈天桥终于决定不再为虚浮的白光所累。

2012年，陈天桥果断将盛大网络从美国退市，私有化套现88亿，不久后，盛大游戏和盛大文学便相继挂牌出售。

两年后，陈天桥正式卸任盛大游戏董事，抛出所有股票随后移居新加坡静养。同时为减轻压力，陈天桥将盛大位于新加坡的资产管理公司转型为投资公司。

至此，从台前走到幕后的陈天桥开始致力于投资，他不仅为威锋科技和微贷网等公司敲过钟，还为基因编辑和抗衰老之类的人工智能进行过风投。

除了上市股票和风险投资外，陈天桥也热衷于房地产投资。

2018年，陈天桥花费2.7亿人民币买下纽约第四高的比尔特大厦，接着又在洛杉矶买下面积超过10万平的庄园和硅谷的一处豪宅。

此外，陈天桥还购买过上海一栋老洋房和位于愚园路的严家花园，加上他之前在加拿大的一块2千平方公里的林地和美国8万公顷的土地，陈天桥的不动产投资几乎遍布全球。

凭借科创投资和购置土地资产，陈天桥的个人财富也从退隐前的120亿，直接飙升至530亿。

投资战绩如此硕果累累，陈天桥面对媒体时却只字不提。

如今，陈天桥只投入一小部分时间做投资管理，大部分时间他都投入在了自己最感兴趣的脑科学上。而他疯狂圈钱也只为能推动大脑领域的科研进度。

毕竟大脑作为核心器官，科学界对它所知甚少，就连构成大脑的800亿个神经元之间如何作用和互动这类基本问题也是一头雾水。

为了揭开脑科学的神秘面纱，陈天桥东奔西走拜访了斯坦福和哈佛多所名校，不仅和教师学者展开讨论，临走还顺掉了别人的教材。

后来，陈天桥坦言自己花了整整两年时间去啃这些枯燥的书籍，连他考复旦时都没这么用功，甚至运营企业也没这么上心，毕竟盛大上市时敲钟他都懒得去。

因为陈天桥坚信，人类一旦能控制大脑便可掌控一切。为此，对大脑科研领域的探索超越了他过往追求的总和。

2016年，陈天桥以个人名义向加州理工大学捐赠1.15亿美元，并成立陈天桥脑科学院来进行大脑基础层面的研究。

陈天桥还明确地表示自己将准备好10亿美元投入脑科学研究。

包括但不限于成立MindX实验室，建设AI梦境助眠和抗衰老前沿实验室，并扬言投资上不封顶。

消息一出随即引发轰动，国内不少人又开始质疑陈天桥不爱国。

可陈天桥只是耸耸肩，表示科学无国界，而谁离球门近，他就传球给谁。

不过，陈天桥最后还是联合复旦大学附属的华山医院等医疗机构成立上海陈天桥国际脑疾病研究所，并大手笔捐资希望能给脑类疾病提供更好的治疗方案和临床药物。

而从名利场的虚拟世界归来的陈天桥，最终在脑科学领域找到了属于自己的救赎。

尽管如今陈天桥低调退居幕后，可关于陈天桥的争议却从来都没有停息。

有人吐槽他靠网游赚的盆满钵满，却毁掉了一代人的青春，简直十恶不赦。

还有人质疑他赚中国人的钱转身却在美国捐款投资，不配做中国人。

不过，陈天桥却并不在意外界的嘈杂，从网游教父到投资大佬再到成为脑科学发烧友，他已经在奋力攀登第三座山了。

假如一个人一生特别平顺，且从没经历过什么挣扎和难事，那他就会变成特别庸俗和肤浅。

陈天桥不是，他就是特立独行的自己。

-END-