巨星看到这位女士,都得靠边站。
这位尊贵的女士就是已经106岁,部落刺青女王——
Apo Maria(Whang-od)
菲律宾《Vogue》的4月大封邀请了她。
杂志封面上的她,一头银发,涂着深红色的口红,满身的纹身像龙鳞一样布满全身。
她的神秘传说,一直流传在菲律宾北部山脉。
大家都称她为“最后的荆棘夫人”,说得更直白点,就是活神玛利亚。
01
100年前的一个深夜,下着大雨,玛丽亚家里来了个满身是血的少年。
用一颗人头换一个刺青,今天他的成人礼就这样礼成了。
“刺青”,在菲律宾科迪勒拉山脉卡加林,是战士至高无上的荣耀,是族人用血铸造的护符。
在现代,刺青是个审美符号。
玛丽亚骄傲的说,她的父亲是部落最厉害的刺青师。
她脖颈上的纹身犹如猛兽般触动着。
在部落里,刺青师被称为“曼巴巴托克”。
刺青术向来也是传男不传女,但玛丽亚却打破了数百年的例外。
玛丽亚天赋聪慧,长得也漂亮,在别的小孩还在玩泥巴的年纪,她就已经在自己身上纹了一条蟒蛇。
蟒蛇,在部落神话中是女神爱上凡人英雄的标志。
这条蟒蛇纹身,似乎也在最初纹上时,暗示了玛丽亚的一生。
15岁那年,作为家中的长女,玛利亚在父亲和长老的鼓励和支持下,成为卡加林第一位女性曼巴巴托克。
卡加林意为“法外之徒”,在菲律宾历史中,是唯一一个没有受到外国直接统治的部落。
西班牙、美国统治、激烈的二战等多种战役,卡加林的猎头战士都让侵略者闻风丧胆。
玛丽亚回忆二战时说,卡加林的战士斩首了日本侵略者,都会在胸口上纹上苍鹰。
夜晚时分,纹身的火把像一条恶龙,盘坐半个村庄。
就是这场战役,玛丽亚失去了她的丈夫,这也成为了她永恒的悲痛。
106岁的玛利亚像是在讲一个遥远凄美的传说,平静的回忆讲述着。
安,是玛丽亚得初恋。
他英俊善战,胸口纹着一只展翅的苍鹰。
两人的深情对视,烈火少年发誓要娶玛丽亚。
很可惜的是,安的血统不纯,部落长老不允许两个人在一起。
安仔25岁那年,被日军的子弹打死,也把玛丽亚的心打死了。
她对天发誓,终身不嫁。
玛丽亚一说终身不嫁,把长老们吓的差点跪下。
因为曼巴巴托克的纹身术,只传亲生后代,若玛丽亚终身不嫁,数百年的传统将在她这一代失传。
玛丽亚笑着抚摸着手腕说道,自己的爱情都捍卫不了,何谈维护传统。
02
从马尼拉到卡加林,跋山涉水要15个小时的路程。
即使路程有点远,但每天都有来自世界各地的富豪、明星、NBA球员以及普通人,转车步行、翻山越岭,只为见玛利亚一面。
有时路途中还会遇到毒虫,这样的英勇举动,是见她的入场券。
玛丽亚的纹身,跟现在平时的纹身不同,不用机器没有图纸,全凭她的技术和记忆。
她用的纹身针,是新鲜的柑橘刺,柑橘的气味可以驱散妖魔邪恶,所以要想得到她的纹身,得冒着生命危险。
她用陈年的锅底灰当作纹身墨,加兑上植物油和甘蔗汁,可以得到永不褪色的黑。
一手轻拍木棍,一手快速敲击,长刺以每分钟100次的频率刺入皮肤里。
刺出的鲜血与墨水的融合,形成了一副古老画卷。
按照卡加林人的习俗,如果能忍受纹身的疼痛,才能经受住人生的大苦大难,所以在刺青时,不能喊疼也不能流眼泪。
这都是以前的事了,现在的人第一针下去,鬼哭狼嚎,有一米八九的壮汉甚至痛到晕过去了。
随着时光的流逝,当年的少女玛丽亚如今也是期颐之年的老人了,部落的战士也没几个人了。
能纹身的,就剩玛丽亚一人了。
随着时代在发展,年轻的族人也都相继离开山村出去闯荡,没有几个人能来照顾刺青的手艺了
玛丽亚只能靠种田为生。
早上5点,她就走1000层的台阶耕田。
傍晚4点,她伴着夕阳背着重重的背篓回家。
终身不嫁的玛利亚,亲人已故,后代全无。
她孤家寡人一个,住在一间不太结实的木屋,喂养了几头猪生活。
夜深人静,木屋内会传来一曲歌谣,没有人知道这首歌的名字。
当被记者问起玛利亚唱的这首歌时,她笑着抚摸着手腕说,是一位少年教我的。
一部纪录片让玛利亚的名号名扬海外。
用刺纹身的荆棘夫人,最后的曼巴巴托克,隐居山林的刺青女王......
世界各地的人们慕名前来,在她的屋内留下珍贵的合照。
照片里的玛利亚像是一位神秘的女巫。戴着头巾,挂着珠链,手捧土制咖啡。
对于前来的游客,玛利亚说,他们来到这,我才有钱买猪,村里才有钱修路。
平均一个纹身20块钱,玛利亚最多的一天给32个客人纹了身,只赚了5000比索(人民币631元)
虽说挣的太多,但她很知足,她把自己的日常开销留出来,剩下的都留给村里人做白事用。
她知道,她也会有走的那一天。
03
2017年2月17日,玛利亚100岁的生日,这天她拿到了人生的第一张身份证。
她穿戴整齐的坐在群山中,望着村子惆怅,曼巴巴托克,会不会人亡艺绝。
玛利亚虽然遵从自己的内心终身未嫁,但她并不是完全的活在自己的世界。
她知道,刺青是让这个村子活下去的希望。
为了让部落家族的刺青术传延下去,她让村里想学的女孩去她家找她,看她纹身。
玛丽亚说:“我不能教你们,你们能看懂多少就学多少,我死了,就带着村子活下去。”
她用她那布满寿斑的双手,一遍遍的敲击,就希望孩子们能多看一点会一点。
就这样,学看玛丽亚纹身的年轻人超过了20个,还都是女孩子。
玛利亚对这些女孩子说道,希望能像掌控刺青一样掌控自己的人生,刺青不能停,爱的人也不要放手。
如今已经106岁高龄的玛利亚,孤家寡人一个,只有满身刺青为伴。
她说会一直纹下去,直到眼睛看不到,直到土地拥抱她。
在卡加林族群信仰里,任何黄金珠宝都带不到黄泉下,只有纹身可以。
在死后,两个人可以靠纹身相认,来世再续前缘。
玛利亚满身的刺青,只有右手手腕处留了一圈空白,这圈空白是她留的思念,是给早逝的爱人留的无形的婚戒。
她用她的一生捍卫她的爱情。
总有一天我会死去,终有一天你我重逢,那时,玛利亚就可以光明正大的与她的安在一起了。