杨绛先生在谈论为什么当代人物质丰富后反而过的不幸福时说到：想的太多，做的太少。

是的！能力与欲望总是不匹配，怎么能过的幸福呢？

在论能力与欲望的匹配度时，好莱坞女神玛丽莲·梦露，必然是最典范的存在。

梦露的银幕性感形象，是她的标签，这导致梦露“英年早逝”后，直接被追封为“性感女神”：一代时代的性感标签。

从梦露死后世人对她的追捧，就不难看出：那些年，梦露留下的传说，有多么的美妙。

但在我看来：梦露的死，一点儿也不冤。

1962年，36岁的玛丽莲·梦露在房内被保姆发现死亡，保姆迅速报警，警方对此极度重视，出动了大量的警方。

后来梦露的邻居回忆那一幕：以为发生了什么大事件，警察、警车将梦露的屋子围的水泄不通，天空中还盘旋了大量的直升机……

梦露的死亡，之所以如此让美国警方重视，除了她是好莱坞四大女神之一，拥有高热的话题外，梦露与时任总统肯尼迪有着千丝万缕的联系。

但警方却在调查后，迅速给出结论：梦露死于过度服用安眠药。

简单总结就是：梦露是自杀的，不是谋杀。

匆忙的结案，以及自杀不符合“梦露”当时的死亡状态：梦露被发现时，面部朝下，全身赤裸，旁边的电话垂放着，仿佛梦露生前还在跟人打电话。

事实上，警方调查后发现，梦露生前先后打过5通电话。

对于这些，当时接案的人员闭口不谈。

在梦露死亡后数十年后，梦露的资料仍是“绝密档案”，很难让人不揣测：梦露的死因，并不简单。

事实上还真是如此！

在梦露死后40余年里，有关梦露的死因消息频出，其中一份被FBL解密的档案显示：梦露死亡，极有可能与一份“绝密日记”有关。

这份日记，记录了梦露与肯尼迪兄弟的“枕边密谈”。

可惜的是，这份日记，在梦露死亡后就“离奇消失”，宛如从未出现过一般。

而这再度让梦露的死因，蒙上了一层神秘的色彩。

但是，放弃那些“神秘”，翻开美国传记作家安德森著写下的《记肯尼迪总统与其夫人的最后一年》，去找寻梦露的痕迹，会发现：梦露死亡，真的不冤。

梦露与肯尼迪的“爱情”，是公开秘密，梦露曾装作“记者”进入白宫与肯尼迪访谈。

梦露也将自己打扮成秘书模样，进入白宫，与肯尼迪一起度过“美妙的时光”。

这些事，在肯尼迪死后，那些离开白宫的工作人员，几乎当做了饭后闲谈的资本。

但鲜有人知的是：梦露，从不满足于当肯尼迪的情人，她想做的，是肯尼迪的夫人，是美国第一夫人。

而这，显然就是属于梦露的“能力不能满足欲望”。

不是梦露不够格，而是梦露的竞争对手太强大。

肯尼迪的妻子是杰奎琳，公认的“美国最美第一夫人”。

与梦露的“性感”是直观可见的不同，杰奎琳的“最美”并非是她的容貌，而是她的能力与家世匹配后，让人尊敬，将其“尊为最美”。

毫不夸张的说：肯尼迪能坐上总统宝座，与杰奎琳帮忙演讲与拉票有着不可分割的关系，也与杰奎琳不断的提倡女性力量，呼吁女性运动，且杰奎琳让那个时代的“女强们”认可与支持，有着密不可分的关系。

光从杰奎琳的能力来看，她就是“最佳的总统夫人”。

何况杰奎琳的家族是“总统世家”，在美国政坛的影响力，比肯尼迪家族更胜一筹。

双重BUFF叠加下的杰奎林，简直是“神女下凡”，这样的总统夫人，又怎么可能是梦露一个好莱坞的模特，可以撼动半分的？

可偏偏梦露认识不到这一点，梦露为了当上第一夫人，直接打电话进白宫逼宫杰奎琳。

梦露梦想的是看看杰奎琳崩溃的模样，可人家杰奎琳压根不接招，反而简简单单一句“你会搬进来，我会搬出去，然后你承担一切……”就将梦露吓退。

梦露只能看见杰奎林的荣誉，却看不出总统夫人需要承担的责任与付出。

离谱的是，梦露自己被杰奎琳一句话怼的慌忙挂断电话后，她仍未悔改，而是跑去问白宫高级政客兼肯尼迪至交好友罗伯茨。

梦露先后两度询问罗伯茨：肯尼迪为什么会娶杰奎琳啊？总统娶杰奎琳是包办婚姻吗？真不幸……

从梦露与罗伯茨的聊天，就不难看出：梦露知晓杰奎琳的家族对肯尼迪事业的帮助，但她仍觉得，自己比杰奎琳更美，也更让肯尼迪心动，所以她可以取代杰奎琳。

在安德森的记录中，梦露不止问过罗伯茨，打电话逼宫过杰奎琳，她还直接问过肯尼迪：我当第一夫人好不好？

对于梦露的好奇，肯尼迪只是笑而不语，想必肯尼迪与梦露的心中，当时都有了答案。

而这，也成为了梦露的“催命符”。

为了达到那个位置，梦露开始记录自己与肯尼迪的“枕边谈”。

为了更深刻的了解肯尼迪的事情，梦露还与肯尼迪的弟弟罗伯特，也牵扯上了关系，并且发展成为了情侣。

不出意外的，梦露也记录了自己与罗伯特的“枕边话”，而这些枕边话，汇聚成为了那本消失不见的“枕边日记”。

梦露以为，只要自己有了可以要挟肯尼迪的东西，就能取缔杰奎琳。

却不曾想，这些日记，成为了让她离奇亡故的关键。

在多年后解密的有关梦露的档案中，就有关于梦露最后的五通电话的一部分去向，虽未全部被披露，但最后一通电话，的的确确是打去白宫的。

梦露，算得上是典型的“能力配不上欲望”的人。

在婚姻生活中失败的梦露，在肯尼迪这些寻找到了“爱情”与前途。

但对于肯尼迪而言，梦露只是他众多的情人中的一员，别说“第一夫人”的位置，就连梦露的事业求助到他时，肯尼迪都会以“总统不能过多干预文娱产业”为由拒绝梦露。

可肯尼迪却又义无反顾的帮助了从未求助过他的白月光玛丽莲·赫本，还帮助赫本拿到好剧本。

从这些细节，都能感受到肯尼迪对梦露，只有情，没有爱。

只是梦露至死都不明白这个道理，反而一路犯傻，又是逼宫杰奎琳，又是要挟肯尼迪的，这样的梦露，她没有英年早逝，才是“神奇”的事情。