吴老师与高育良的婚姻合作，以高育良提前下车，另觅新欢而结束。但吴老师、这位汉东大学历史系教授、明史专家，却迟迟不肯离场，继续为了自己的面子和高育良的政治前途，宁愿苦撑着一把老时光，坐等一盘残局。
一、端着的戏码 ● 苍白的自己
①
吴老师大多数时候是一袭黑色的套装，喜欢人前人后地端着。在学校，她端着一个高官夫人的架子，享受着别人对她的羡慕；在分崩离析的婚姻里，照样正襟危坐，要么微笑，要么颔首和高育良对话；在朋友圈和学生圈，喜欢端着幸福的妆容，给人看。
②
端着是个技术活，预示着你永远要保持一种姿态，喜形不露于色，还要端庄、得体，善解人意，装笑意、晒幸福。吴老师一边自顾自地端着自己的形象；一边承受着婚姻带给她的巨大伤痛，直至得了抑郁症，仍然不肯卸妆，继续维持着她所谓的体面。
③
吴老师端着的戏码里，包裹着一个苍白的自己。作为一个历史学教授、明史专家，吴老师单靠这个职业身份，本可以活出自己的精彩，但她非要跳进高育良的婚姻败局里，曲终人散，也不肯离场。活着，端给TA人看，不过是对世俗的一种讨好；端给自己看，才是真正的牛掰。
二、配角的剧情 ● 无我的境界
①
吴老师，是高育良的第二个政治舞台，高育良遇到工作或人事难题，就坐在似是而非的家里，开两个人的政治座谈会，很认真，很严肃，一开就长达七万年。而吴老师的剧情，就是无我的配合，给出观点，提出建议，关键时候还要帮高育良打政治掩护仗。
②
高育良的情感早逃之夭夭了，而吴老师还甘愿留守，当高育良的配角，一场接着一场、不厌其烦地帮他演政治故事。风向标变化时，高育良就赵瑞龙的事，胆战心惊地和吴老师谈权力的游戏；危局来临时，又让吴老师打着女儿的感情牌，苦口婆心地跟侯亮平来了一场“感化”鸿门宴。
③
吴老师就这样在高育良的危局里，迷失着自己，麻木地拯救着高育良的戏，而忘了在剩下的剧情里，做自己的主宰，开启另一种人生。可吴老师偏要等到主角的光环褪去，才发现她这个配角已无路可逃。而人生，只有做好自己的主角，方能担纲命运赋予你的更多角色。
三、表演的人生 ● 难下的舞台
①
剧中，活得最累的人，非吴老师莫属。如果说梁璐是在导演人生，那么，吴老师就是在表演人生。在学校的舞台里，吴老师给TA人表演身后的权力，以及她所享受的特权；在支离破碎的家中，她给高育良表演端庄得体、善解人意。苦，却藏在心里，从不外露。
②
表演久了，就下不来了。吴老师之所以在表面维护着已经名存实亡的婚姻，一是怕失去她作为一个高官夫人的特权；二是怕别人笑话。其实，她不愿意失去的一切，都早已失去，剩下的，不过是一碗残羹冷炙。
③
最后，吴老师对和她殊途同归的梁璐说，没想到高育良的事，你这么快就知道了。梁璐：“你们历史系主任王小姚告诉我的，她在电话里，都差点笑出声来。”吴老师：“没有笑死，已经算她有涵养了”。一粒凡尘中，不过是你笑笑我，我笑笑你，不必当真。活好自己，就是全部。
人生，如若能在一段人和事里，懂得适时离场，或许才是最好的体面。
