杨丽萍65岁了，她仍然让自己置身于舞台之上，完成与神的对话。
一种混杂着仙气、灵性、倔强、对完美苛求到极致的生命力，与她清瘦的脸、单薄的身体一起，成为不可替代的符号。
在舞台之下，杨丽萍的生活方式在很多人看来，无外乎是异类。她很清楚一些决定，会为自己之后的人生，带来世俗意义上的争议。
在大众眼里，杨丽萍是世俗的杨丽萍。在杨丽萍心里，杨丽萍是艺术的杨丽萍。
当她义无反顾地越走越远时，便也失去了与世俗碰撞的机会，以至于被大家认为“成仙了”。
对于舞蹈，杨丽萍执迷而不悔。
，时长06:43
杨丽萍舞蹈作品《凤鸣朝阳》
2024年河南春晚，杨丽萍的舞蹈《凤鸣朝阳》惊艳众人，舞出中国别样浪漫，凤舞九天，每一个舞步，都独有灵性。
作为中国文化中的吉祥符号，凤凰是中国古代传说中的神鸟，是神秘的百鸟之王，象征着希望与美丽。
舞蹈作品《凤鸣朝阳》片段
《凤鸣朝阳》凤凰的主演，是杨丽萍的徒弟程珮莹。她身着绚丽舞服，用充满张力的舞姿，塑造出蕴含东方美学的凤凰形象，如同一只精灵。
表演中有一片段，一只凤凰在河边啜饮，舞者的身姿轻盈、灵动，令人叹为观止。
舞蹈作品《凤鸣朝阳》片段
那是在用自己的生命，全身心表达对另一种美丽生命的回应，每一个动作都带有神性的美感，舞者与凤凰融为一体，高贵而坚韧。
舞蹈末尾，凤凰涅槃，浴火重生的神话完美再现。
美轮美奂的舞蹈背后，是无尽的付出。演员在温度零下的摄影棚里，穿着一层纱衣进行拍摄，后期团队凌晨4点还与杨丽萍在一起讨论创作……
舞蹈作品《凤鸣朝阳》片段
《凤鸣朝阳》打动了很多人，其中就有外交部部长助理华春莹，她在自己的社交平台上，向全球推介杨丽萍的舞蹈作品《凤鸣朝阳》。
杨丽萍说：“通过这个作品，我们都是浴火重生的凤凰，向光明飞去。”
有很多网友纷纷模仿和挑战凤凰的肢体动作，之后杨丽萍邀请《凤鸣朝阳》的主演程珮莹，为大家细致讲解舞蹈动作。
在某社交平台，有位舞蹈老师模仿这支舞蹈，没成想被杨丽萍欣赏并留言询问基本情况，有网友戏称“第一次亲眼看见boss直聘”。
杨丽萍的创作从几十年前，打磨演变至今，终于淬炼成七彩之身。
舞蹈作品《凤鸣朝阳》片段
除此之外，杨丽萍编导的原创舞蹈作品《龙舞》也非常震撼，塑造了神的威严，诡谲，俯视众生的神秘。
有网友称“请到杨丽萍老师真是赚了”。
舞蹈作品《龙舞》片段
舞蹈表演中的高跷与社火，在民间很多地方，仍然有这样的习俗，不论是湖南汩罗的五米高跷，还是青海西宁的社火表演，都是中国的传统艺术。
杨丽萍从民间挖掘《龙舞》中的演员们，她想要还原原生态的生活气息。
他们穿上二十多斤的服装，录制十几个小时，一个镜头需要数十次的排练……
杨丽萍与演员们，在一起排练
其中来自湖南汩罗的五米高跷，是自古流传下来的民间艺术。来自重庆的舞龙队伍，也极富挑战，现在很多地方，仍保持着这样的传统文化。
这些民间艺人，他们有着自己的职业，每逢各种节日便会聚在一起，将民俗文化一代一代传承下去，古老且宝贵。
舞蹈作品《龙舞》片段
杨丽萍曾经表示：
“舞蹈是我生命的需要，就像吃饭和呼吸一样。我可以在任何一个地方起舞，可以在一棵树下跳，可以在一片麦田里跳，也可以跳给小鸟看，跳给河流看，在心里、在灵魂里都可以跳舞，何必拘泥于舞台那么一个小小的空间？如今我让跳舞回归到它初始的意义，挺好。”
作为艺术家，杨丽萍没有在重复自己。
杨丽萍成为如今舞蹈界的传奇，绝非偶然。
她的来处是大理白族，生灵遍地的地方。
白族人崇尚自然，在田野中唱歌跳舞是当地少数民族生活的日常，丰收的时候有丰收的歌舞，插秧有插秧的歌。
杨丽萍跟随大人跳舞祭神，她躺在河边，观察水怎么流淌，云怎么飘动。她的舞蹈灵感来源于自然，这是生命最本质的东西。
这从某种程度上，滋养了她的灵气。
年轻时的杨丽萍
1971年，杨丽萍凭借着天赋，从村寨被选入西双版纳州歌舞团，九年后又调入中央民族歌舞团，她主演大型民族舞剧《孔雀公主》，舞姿动人优美，夺人眼眶。
年轻时的杨丽萍，清晰区分于周围人。
她总是一身黑色西服，一根大独辫，黝黑的长发垂下去，走在七八十年代的北京街上，很有魅力，总能引人驻足。
摄影：肖全
那时，所有人都是一样的，杨丽萍很特别。这种特别，也给她带来过很多麻烦。
1980年，22岁的杨丽萍调入中央民族歌舞团。
入团后，每位演员都要进行芭蕾舞的训练，她认为这些训练太模式化，压抑了舞蹈的灵性，离感情和生命太远，所以拒绝参加集体排练。
在那个时代，想要和别人不一样，会过得相当艰难。杨丽萍被团里排挤，也经常拿不到练功服与补助，但她不在意。
摄影：肖全
大家都没看到过任何特殊的舞蹈样式，那时的杨丽萍已经在琢磨自己的舞蹈形态。
等到晚上没人时，她就一个人到排练室跳舞，按照自己的方式进行训练，常常一跳就是一个通宵。
靠着从童年时期沿袭的记忆与想象，她编排了独舞《雀之灵》。
有天赋的人，不会被埋没。
1986年，28岁的杨丽萍用《雀之灵》拿下全国舞蹈比赛表演与编导的一等奖，引起轰动。
在舞蹈界，这被称为是一场“胳膊拧过大腿”的胜利。
1986年杨丽萍跳《雀之灵》影像
两年后的春晚，杨丽萍表演了这支舞蹈，舞姿优雅灵动，尽情展露着自己的柔软腰肢，惊艳众人，让普罗大众第一次见识到她的孔雀舞。
这年，杨丽萍30岁。
当记者问她为什么能赢时，她说：“因为我没有对手。”
杨丽萍不是那种向往别处的人，尽管她知道留在北京，会有更好的发展，但她依然选择回到自己熟悉的地方。
千禧年，杨丽萍回到故乡云南。
在名利面前，杨丽萍选择离开北京这个备受瞩目的舞台，她有更重要的事情要去做。
她走遍云南各个少数民族的村寨，在大山深处一个个挑选农村里的青年，将他们身上的尘土擦干净，成立歌舞团。
杨丽萍将民间乐器搬到舞台上，让乡民们用自己的方式表演。
这便是大型舞蹈表演《云南映像》。
在她的内心，舞蹈不是一种认知，而是一种感受。
杨丽萍眼里的云南印象是她从民间搜集来的，代表不同民族的气息，《云南映像》成为中国“现象级”作品，那是对身体的探索与表达，她希望自己的舞蹈有生命力。
杨丽萍带着自己的演员们排练
杨丽萍为自己的选择，付出过代价。
2003年，《云南映像》从准备初期到正式上演，中间经历了三年。投资方认为这种原始的舞蹈表演太土，拒绝投资，杨丽萍就靠自己养活舞团，卖房子给演员发工资。
身边的朋友觉得杨丽萍倾家荡产，很不容易。
她只知道，这是自己的责任，她不是个喜欢抱怨的人，只能自救。
摄影：肖全
她甚至去拍了商业广告，有朋友帮杨丽萍联系了几位浙江老板来拍广告。在酒吧，这几位老板觉得灯光太暗，看不清她的脸好看不好看。
当时她的朋友很生气，想把这几个人赶走，杨丽萍阻止了：“六十多个人等着吃饭呢，要赚钱，拍广告算什么，说明我能赚钱啊。”
终于等到可以首演的时候，非典来了，四十人以上的场所一律禁止聚会，《云南映像》变成了一场没有观众，只有三台摄像机的录像。
首演结束，大家去昆明饭店吃饭，杨丽萍拿着话筒哽咽落泪，这是她第一次当众流露脆弱。
她不停地在战胜脆弱的自我。
非典很快结束，演员们从村落里回来，再次聚在一起跳舞。
《云南映像》上演后，反响特别好，与当代艺术、社会有了良好互动，票房与口碑都不错。
舞蹈《云南映像》
杨丽萍从不掩饰自己对于高票房的追求，她相信古老的中国道理，种瓜得瓜，播种了就会丰收。
不过让她没想到的是，多年后，因为疫情，同样的故事发生了。
演出频繁取消，舞团无法继续生存，杨丽萍无奈地说：
“我们又一次失去了舞台。两年多，我们一直在坚守着，不想放弃。可是没办法继续生存下去了，所以，我们又一次解散了团队。”
大部分演员已经跟随杨丽萍近20年，她将他们视为族人，是她将他们从田间带到舞台，从放牛、种田为生的农民变为一个靠跳舞谋生的舞者。
她亲手改变了很多人的命运。
舞团里有位女性舞者，将杨丽萍视为“母系族长”。当时她还在读书，杨丽萍为她出学费，后来她结婚生子，杨丽萍还出钱帮她养小孩。
外界觉得杨丽萍看上去自我到有些无情，与之熟悉的人，都感受过她的人情味儿。
杨丽萍是这个行业里，一个极为特殊的存在。
她曾说：“我上辈子可能是一只孔雀”，孔雀是骄傲与完美的象征。
长期在舞台上表演的杨丽萍，对于布景、灯光、走位等各种细节，都有自己强烈的主见与要求，她事无巨细。
在舞台上，杨丽萍是主宰一切的人，她自我而认真，不停地追求完美。
这样极度苛求完美的人，必然会引起共事者的不满，团队的人有时会不解，会抱怨。杨丽萍不满意的时候，也会骂人，从不憋着。
2012年，在龙年春晚舞台上，杨丽萍表演《雀之恋》之前，彩排时，她会让人替她在舞台上表演， 而自己站在摄像机后，寻找最有表现力的角度与景别。
时隔多年，杨丽萍重跳舞蹈《雀之恋》，被公众认为是不老的精灵。
这年，她已经54岁。
人们讶异于她的肩膀、手、腰的动作，都还像二十年前那般准确无误，完全看不出这是一个年过半百的人。
外国媒体评价：“她跳起来像一个充满活力的年轻人，叠起那苗条的躯干，伸开双臂、双腿、十指，轻盈自如得宛若大自然的精灵一样。”
事实上，纵然天赋使然，也敌不过人的衰老。
杨丽萍在舞蹈训练上的付出比年轻舞者更多，她对完美的苛求伴随着人生中的每一场演出。
在外界看来的天赋背后，是她日复一日的苦练与对某些幸福的甘愿放弃。真正的舞者，身上总伴随着伤口。
她为了以最好的状态呈现每次舞蹈，严格控制饮食，坚持不吃一粒米饭，她的“暴饮暴食”则是指从吃一片苹果变为一个苹果，手指甲常年严格控制在5厘米的长度。
因出挑的身材与深厚的舞蹈功底，杨丽萍还被邀请出演《射雕英雄传》中的梅超风。
在原生态长指甲的加持下，她练九阴白骨爪的片段如魔女般气场强大，长发随风飘荡，眼神凌厉。
杨丽萍 饰演 梅超风
很多观众认为，杨丽萍版的梅超风，最契合金庸的原著。
杨丽萍将自己空灵的舞蹈自然融入到角色中，她不是在演戏，是在表达自己。
杨丽萍 饰演 梅超风
杨丽萍的个性，不论是在业内，还是在当下的主流社会语境下，都很鲜明。
在过去，公众对杨丽萍的态度像是给天才的特权，他们将她视为不可靠近的高雅艺术。
摄影：肖全
这个时代，人们偏爱的是草根出身，被命运反复侵蚀后，拼尽最后一丝气力站起来，绝处求生的人；又或是出身优良，轻而易举获得世俗意义成功的人。
他们可以满足普通人去共情痛苦、不堪，和对于成功的幻想。
显然，杨丽萍都不属于，她从来都不接地气，那段著名发言足以见得。
“她们的寄托对象不同，我的寄托的对象可能是舞蹈。可能一朵花也是我的女儿，一棵树也是我的儿子，这样的一种天伦之乐。有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。
我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
杨丽萍是疯魔的。
她觉得自己就是大自然的一部分，是孔雀的化身，这是她的信仰。
这种特立独行的人生态度，世俗中人做不到，于是想“拉她下水”，将杨丽萍推下神坛。
2023年夏天，杨丽萍编排新舞《春之祭》，加入“阴阳双修”元素，动作较为亲密。男演员裸露上半身，女演员舞衣单薄。
杨丽萍舞蹈《春之祭》片段
这段舞蹈被批“大尺度”，在网络上引发争议，杨丽萍回应：
“我们都是赤裸裸地来，也是赤裸裸地走。男演员饰演的孔雀角色，最终奉献出了全身的羽毛，以此来获得女孔雀的自由，就像我们人出生后，身上也是没有任何东西的。”
人们总喜欢在高尚的地方谈低俗，在低俗的地方谈高尚。
那些肆意诋毁杨丽萍，称“这不是艺术，是低俗”的人，骂完舞蹈表演，又去擦边短视频评论区开黄腔，他们是同一拨人。
这些年，杨丽萍不受世俗教条规训的事情，都会被大众拿来大作文章，不被理解成为她的宿命。
摄影：肖全
闹得最沸沸扬扬当属几年前，关于女性生育留言风波。
杨丽萍因自己生活视频下面的一条评论引起热议，有人认为她“最大的失败是没一个儿女，所谓活出了自己都是蒙人的.....”
她因为不生孩子被骂，甚至成为一种话题现象。
一位年过六十的舞蹈家，还活跃在舞台上，公众们最关心的却是她身为女人，为什么不结婚、不生孩子……实属悲哀。
对此，杨丽萍回应：
“人总会衰老，走向死亡，谁也救不了你，但你的精神是年轻的，你的气息是美好的。只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以。望我们都能自在，如我。”
婚姻与家庭，从来不是她的归宿。
在杨丽萍的世界，一只小蚂蚁是她的孩子，舞蹈作品也是她的女儿，“我来这世上的使命，不是为了传宗接代，我不是这样一种状态”。
杨丽萍有过婚姻的体验，她早年间嫁给一位在云南下乡的北京知青，后来曾与一位商人结合，最终都走向离散。
她有过对爱情充满幻想的阶段，甜蜜时刻也拥有过，只不过后来，杨丽萍感知到太甜的东西过于腻味，不适合自己。
与第二任丈夫离婚后，杨丽萍不再对男人、对爱情有任何不切实际的幻想。
杨丽萍选择不生育，不全是为舞蹈做出的牺牲，她不是那种牺牲者，恰恰知道如何享受。
在她看来，婚姻是一种关系，并非归属。
“爱情婚姻不是我这种人非要去体验的人生，我们为什么非得去占有？”
很多生命都值得我们去爱，不是非要有一种归属感。
在杨丽萍的内心，她希望自己不要太挣扎，直接到达终极最好。
杨丽萍，摆脱了平庸的可能性。
成为不老舞神，不是件容易的事。同二十几岁跳《孔雀》的自己相比，杨丽萍觉得如今自己的人格越来越完善，感情越来越真诚，站在地上是超脱的。
与杨丽萍相识四十多年的老朋友高成明，对她最为了解，他用一个字“真”形容杨丽萍：“只有真的人，才能做出真的艺术。”
杨丽萍的欣赏者有很多，其中便有八十年代著名人像摄影师肖全。
杨丽萍与肖全
1992年春天，两人爬上了慕田峪长城。
在那里，肖全拍下杨丽萍最美的照片。
那天，北京阳光灿烂，长城上没有来往的人群。杨丽萍身裹一块洁白长布，跳起了独舞，神情淡漠，看得人挪不开眼睛。
摄影：肖全
那一刻，肖全被打动了，他按下快门，被眼前的景象逼得喘不过气。
他觉得杨丽萍这是在回家，精神世界达到一种最高的体验。
生命短暂，舞台也短暂，杨丽萍是生命的旁观者。她笃定，自在，无畏，也随时做好准备抵御世间的种种无常。
