刘莹和张伟相识五年，相恋四年，爱情的温度早就凉了下来。在彼此近距离的相处和消耗下，她对这段感情的态度就像过期面包，倒尽了胃口。

　　所以在徐浩出现在她的生命里时，她准确无误地捉住了他。

　　跟徐浩相识是在早班地铁里，他们坐相同的方向，目的地几乎一样；但她和张伟却乘坐相反方向的地铁去上班。冥冥中，仿佛注定了刘莹和张伟只有一站之缘。

　　不知从什么时候开始，她总会在早上八点钟挤地铁时，看到他。他跟别人看起来那么不一样，永远贴在地铁车厢内壁上，姿势像极了一只壁虎。他看起来很忙，两部手机不停嗡嗡震动着，好像有处理不完的事情。

　　她想起来曾看到的一句话：千万根线穿他这一根针。

　　地铁里涌进来的人越来越多，她被人群推搡到他身旁，一连七天他们都在沉默中走向新的一天。

　　终于他开始向她搭讪，话题由职业流向无边无际。

　　他是做广告策划的，脑子里总会时不时地蹦出来一些稀奇古怪的想法，她则是建筑师，但她自嘲道：她设计了成百上千栋房子，自己却还住在租来的房子里！

　　人与人之间的缘分真的很奇怪，有些人，只是匆匆一瞥，就像烙铁一般，痕迹深重。

　　接连半月，他们一起坐地铁上下班，分享同事之间的八卦，讲上司的坏话，无话不谈。那段时间里，刘莹好像重回大学时光一般，整个人看起来容光焕发。这种感觉有多久没有体会过了呢？爱情大概真的会让人感到快乐。

　　有时候她看着自己的男朋友，才惊觉时光飞逝。他们是大学同学，读相近的专业，毕业后留在了上海工作。一切看起来那么理所当然、毫无悬念。

　　但她也发觉，她对他的感情好像在一点点变质，她也想找出原因对症下药，但好像病入膏肓，让她无从下手。

　　而他的男朋友张伟好像看起来一点都没变，依然会把鸡蛋放在微波炉里加热，依然会无休止地扯着嗓门打网络游戏，依然邋遢得像个孩子。