刘宛真这辈子最恨的人，是徐华恩。
从他说要娶她的那天，她就决定了，这辈子都不会爱他。
当然，像刘宛真这样家境富裕，长相漂亮的女孩，正常情况下是不可能嫁给徐华恩的。

可是偏偏有这么个缘由，在刘宛真20岁这年，她的父亲刘大林破坏军婚，加上祖上是当地有名的地主，被批斗了。
所有亲戚朋友一下子就和她家断了往来，刘大林被批斗后就一病不起，死前说要看女儿嫁人。
可是所有门当户对的人为了自保都避得远远的，眼看刘大林没几日光景了，挑来挑去，就挑了已经光棍了30年的徐华恩，身高不足一米五，长相也一般。
刘宛真一哭二闹三上吊也不管用，那个年代，少有能自己做主的婚姻。
结婚那天，她哭肿了眼睛，因为被批斗，婚礼也很草率，只选了件干净衣服，胸口别了朵红花，就这么嫁了，在结婚的当天，她心里突然冒出一种盼着当寡妇的想法。
刘宛真说，这天是她一生悲哀的开始。
婚后三年，刘宛真相继生了一儿一女。
女孩子随他，长得很高，儿子偏偏随了徐华恩，矮得很明显。
徐华恩唯一的优点是，老实，缺点是干不了重活。可是在农村，干不了活的男人能有什么用？
娇生惯养长大的刘宛真，面对荒草萋萋的田地一筹莫展。春耕秋收，都得花钱请人，可是有了孩子后，日子过得捉襟见肘。
原本娘家还能支援一点，日子勉强过得下去，可是随着刘大林去世，刘宛真底下还有三个弟弟到了娶妻成家的年纪。
要强的她，再也不好意思开口，所以她不得不学着自己来。

用绑带把孩子背在背上，学着那些妇女们下田插秧，去田埂上割猪草，去采野蘑菇拿到集市上去卖。
大概是尝到了自己赚钱的甜头，能赚一毛钱，她也能笑得像个孩子。
徐华恩倒也不是一无是处，他会记账，给村里记些账目赚些小钱贴补家用。
三年下来，刘宛真身上再也没了当初地主家大小姐的样子，白皙的皮肤变得土黄，说话做事活脱脱一个农村妇女形象。
但是，她和徐华恩始终是没有感情的，即使他们从不像别人一样吵架，他们看上去也实在不像一对夫妻。
刘宛真想，既然还要活下去，那就要过日子的，过日子，就要有过日子的样子。
她想，既然徐华恩干不动重活，那他们就挑轻省又能赚钱的做。
于是，她决定种菜了。