一个星期后，我决定接妈妈出院。这是个看起来轻松，却十分艰难的决定。因为这代表着我对母亲生命的放弃。
 
那天，陆梅帮我打扫。终日往返在家到医院的路途上，房间杂乱不堪，封闭着晦暗的空气。
 
陆梅带来两盆新绿的植物，放在敞开的窗前，让阳光和风透进淡淡的绿色。我们仔细擦洗着家具，更换床单、被褥，仿佛一切都是新的，没有久积在角落里腐败的味道。
 
那天，母亲听说要回家了，始终在笑，一路上欣喜不已。
 
其实，我一直在问自己，这个选择究竟是对还是错？而我看着母亲的笑脸，也许找到了答案。
 
那天我和陆梅，用荞麦面包了魔芋韭菜馅的饺子。陆梅很专业地说，这是糖尿病人最健康的食物。
 
然后，她带着母亲，做“冥想疗法”。陆梅语调轻缓地说：“你闭上眼，想象自己从脚尖到发梢的每一个细胞，都在新生，你是一个健康的人，有自己美好的向往……”
 
而母亲就在她美好的冥想中，悄然地睡了。那天，我们在客厅里看电视。陆梅冲了茶，淡淡的香气弥合着我们之前所有的生涩。
 
图文无关：现在孩子弄妈妈的多吗，孩子,妈妈今晚就满足你
我有些庆幸，自己听了陆梅的话，让母亲在她最后的三个月里，不必只与药品和病床为伴。
 
陆梅递给我杯子的时候，说：“不管你信不信，我做了三年护士，发现病人的家属往往比病人自己更难以接受死亡的事实。你做出这样的决定，是在帮你的妈妈。”
 
我说：“你这样说，是因为你是护士，你不知道接受一个至亲离开你，会有多难。”
 
陆梅的动作，一瞬就停住了。她说：“我这样说，是因为我把你当成朋友。我怕你有一天会后悔，没让你至爱的那个人，在她最后的日子里，过一天她想要的生活。”
 
我看着她，隐约读到她心底错失的时光。我想，她选择做这个职业，一定也有些不可触摸的往事。但我没有追问，只是小心翼翼地避开了。

七月的时候，陆梅带来一个个子高高的男孩子。她打电话叫我下楼。陆梅介绍道，那是她的男朋友董齐。
 
三天前，我母亲和她闲聊的时候，说起我男朋友的事。母亲担心我终日冷僻的性格，交不到男友。陆梅接口说：“不会啊，小慧已经有男朋友了。”
 
陆梅很大方的把董齐推在我面前，说：“免费借给你。”我和董齐都不好意思地笑了。
 
那一天，陆梅导演的剧情就像一部烂俗的偶像剧。我正在给母亲读报，门铃就响了。
 
提着大篮水果的董齐一进门，就给了我一个大大的拥抱。我在他怀里，僵硬地像一根木头。
 
陆梅最后进来，用特别惊讶的口气说：“哎呀！这是你男朋友吧，长得好帅啊。学校放假，来看你啊。”
 
我只能木木地点头，说：“嗯。”
 
虽然有点假，但我们唯一的观众相信了。母亲的眼神，始终没离开过董齐。她拉着我的手，小声地说：“这个男孩子，真的很好啊。你怎么一直不和我说？你发现没有，他长的和你爸有点像呢。”
 
母亲很久没说过这么多话了，脸上透出消失已久的红润。她兴高采烈的样子，仿佛忘记了多年的病痛。
 
母亲在六天之后，过世了。她走得很安详，脸上有淡淡的笑容。
 
这一天，是我接她出院的第四个月，比医生死亡的预言，多了一个月的奇迹。
 
陆梅一直陪着我，给母亲办完丧事。
 
也许，我早已做好准备，站在母亲坟前，心里没有那些无法自拔的悲痛。
 
那一天，陆梅送我一份礼物，是她在与我相处四个月里，用手机拍下的照片，有我、有她、有母亲，还有我的冒牌男友董齐，我们一张一张的笑脸，拼贴在大本的相册里，记录着母亲最后的时光。
 
回学校复课之前，我去探望了父亲。不论他请陆梅的目的，是为了逃避还是补偿。我都感谢他当初的决定。
 
只是那天很不巧，父亲出差了。他的妻子挡在门前，说：“帮帮忙，别来要钱了，我们也要生活的，给你母亲出一个月保姆费，已经算是仁至义尽了。”
 
我问：“他真的只出了一个月的钱？”
 
“那你准备还要多少？”
 
我转身走了。那天天气很好，有大片的鸽群飞过天空。我站在火车站的月台上，给陆梅发短信。我说：“我要走了。”
 
她简短地回：“今天忙就不送你了，路上小心。挂念你的陆梅。”
 
我喜欢她亲密自然的口吻，让我觉得自己有了朋友。
 
虽然我没有说谢谢，但我在心里很感激陆梅，是她陪着我走过人生里最艰难的困境，让我蜕去了孤僻与冷漠，懂得了选择温暖和开朗。
 
而我就从那天起，再也没有对任何一个人用过“滚”这个充满戾气粗暴的字。
 
我想，这是陆梅送给我的，最重的礼物。