外公年轻的时候家里穷，为了讨生活，去南方当了兵。

他有一门祖传的绝技，炒花生，一大锅花生炒完，每一颗花生仁都饱满，皮不落锅。花生拿到手里，轻轻一掐，皮落仁现，香香的，咸咸的，凡是吃过的人都赞不绝口。就这样，他靠着这么手艺去了部队的炊事班。
 
他是个较真的的人。别人都说，反正是大锅饭，凑合做着能吃就行。他说，这可不行。我妈说了，以后娶媳妇，就得让媳妇天天吃好吃的菜。现在多学学，为以后打打基础。
洗菜、切菜、颠勺，外公在每个环节都细细地琢磨。于是过了没多久，他就成了炊事班的大人物。甚至领导招待外宾，都得让外公上。
那时候，是外公最风光的几年。
 
有一次，外公做主厨，是一次非常重要的宴会。很多事情他都得亲自把关。采购食材是最关键的，外公不放心，把后厨的事情安排妥当了，就跑出去买菜了。
外公和外婆的故事，就那么开始了。
那天，外公骑着一辆三轮板车，拉着菜，吹着口哨，慢悠悠地往前走。忽然闻到了花香。街道都是卖菜的，哪来的花？
外公一刹车，停了下来。才发现，路边不起眼的角落里有个卖花的女孩。
 
外公好奇：姑娘，卖花又不赚钱，为什么卖花啊？
卖花女孩说：哎呦，你不懂，今生卖花，来世漂亮。
外公又问：还是个爱臭美的小细娘啊。
卖花女孩答：你也是个俊俏的小郎君啊。
你一句我一句的俩人聊了半天。作为一个粗糙的北方汉子，外公第一次知道了，原来花不仅仅是装饰品，也是可以吃的。
那天晚上回到后厨，外公突发奇想，以花入菜，领导们都赞不绝口。
后来，外公但凡是有假，或者买菜的机会，就跑出去找那个女孩。
“给你尝尝，我的绝活，炒花生。”
“好吃是好吃啦，不过怎么是咸的？”
那天起，外公才知道，原来苏南的女孩是喜欢吃甜食的。
 
“我改良了，炒花生，甜的。”
“挺好吃的。不过嘛，其实上次咸的也不错。”
外公受到了夸奖，更殷勤地给女孩做菜了。冬天的时候，老家的朋友捎来了冻柿子，外公怕她着凉，在棉袄里贴身捂了很久，才拿给她吃。
“你为什么每次都在这里卖花啊？”
“因为你每次都来啊。我走了，怕你找不到我。”
 
外公一米九，女孩一米五。拍照片那天，女孩非要搬个小板凳，说这样不会显得特别矮。
外公摸摸女孩的头：你不要怕，不要紧张。我蹲下就好了。
闪光灯一闪，女孩成了外婆。
 
外公在部队做菜，外婆就在外面卖花。以前书信慢，不过月初收到信，就能欢喜一个月。
后来外公决定转业回北方。外婆说，拿点种子回去吧。以后可能再也回不来了。
两个人，回到了北方。两个碗，一口锅，就开始过日子。
 
北方很少吃米饭，基本都是面食。外婆最初吃不惯，外公绞尽脑汁，终于学会了做鲜花饼。
后来两个人，有了第一个孩子，第二个孩子，第三个孩子…
再后来，又有了我，弟弟，妹妹。
 
小时候，去外婆家，早晨起来，热腾腾的豆腐脑，我吃了一口，就把勺子丢一边了。
“为什么是甜的！”
外婆赶紧哄年幼的我：宝宝乖，以后我们都吃咸的好不好。
然后外婆白了外公一眼：快去重新做吧。

接着外婆又哄我：你外公啊，总以为我只吃甜的。其实甜或咸，无所谓啊。只要是你外公做的，都好吃。
那时候我尚且年幼，如今想起来，外公外婆为对方都改变了很多。
 
初中的时候，外公查出了癌症，不久就去世了。
后来的一年，一向身体特别好的外婆，变得痴呆了起来，身体每况愈下。
那时候外婆饭量越来越差，不过每次她在院子里晒太阳的时候，都抱着一碟花生。
“他们没有你做的好吃。”
 
一年后，外婆也去世了。
 
那时候年纪小，不明白外婆为什么会这样。时至今日，我才明白，原来世界上最难过的关，是情关。
你离开之后，家里每一处角落都是你的影子。所谓相思，爱之深，却求不得，才最要命。
老来多健忘，唯不忘相思。
幸好，幸好，我侥幸拥有了你的时光。
 
今年上坟的时候，我在外公外婆的坟前洒了花的种子。
我相信，假如有轮回，他们下辈子还会相见。
“今生卖花，来世漂亮。”
 
“以前，我最喜欢的事情是做菜。现在，我最喜欢的事情，是喜欢你，给你做菜。”