父亲来城里看他了。本来，是有单独的卧室给父亲住的，但那天晚上，家里还有两个客人，他便安排父亲和自己一起睡。
九点，父亲洗了脚便要上床。他轻声问：“爸，你不看一会儿电视吗，是战争片。”
父亲呵呵笑：“我先上床，给你暖被子，我这把老骨头啊，还是有些热量的。”
他在客厅与客人闲聊，听到父亲隔着卧室门传来阵阵鼾声。父亲在乡下，和母亲也是早早入睡，然后天不亮就起床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，看秋露冬霜，或扛着一把锄头下地劳作。
客人去睡觉了，他看了一会儿书，倦意袭来，便开了卧室门准备睡觉。卧室的灯亮着，父亲鼾声如雷，张着嘴，口水流成一条河。他这才发现，父亲的嘴里，有好几颗牙都没了。他轻轻躺下，没料，父亲竟被惊醒，睁开眼坐起身问：“儿啊，天亮了？”
“爸，还早着呢，我正打算睡。”他上了床，被窝里好暖和啊，就像小时候。那时候，乡下冷得厉害，父亲常搂着他睡，屋顶瓦上，是滴答的冷雨声。父亲没在家时，他就蜷缩着身体睡到天亮，被子里还没暖和。他就那样，一直吮吸着来自父亲身上的温暖。一个人来到了城里后，安身立命。而父亲在乡下，像草一样老去了。
熄了灯，他感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男人，给了他生命，也是他在城里的思念。但人到中年，再与父亲睡在一张床上，他觉得身上的肌肤竟微微有些排斥，突然感觉有些难为情，一切都陌生而熟悉。
他轻轻蜷缩起了腿，却还是碰到了父亲的脚，本能地抖动了一下。
父亲说：“儿啊，爸睡觉打呼噜，会吵着你。你先睡吧。”
父亲抬了抬被子，把被子顺到他这边来。多么熟悉的动作，小时候，父亲怕他冷，总将一大半被子盖在他身上，睡到夜里，他习惯性地搂着被子睡，而父亲常晾着半边身子。
那时候，他正长身体，饭量比父亲还大，总是端着一个比父亲那裂了口的土碗还要大的饭碗，使劲扒拉着米饭，父亲边刮着锅底的饭，边说：“儿啊，爸爸没本事，给不了你最好的。爸也不指望你以后能挣多少钱，只要生活能吃饱穿暖就足够了。”那刮锅底的声响，听得他想磨牙。
五年前，父亲病了，来城里住院。晚上他在病房照料父亲，困了倒在床边呼呼睡着，但很快又惊醒。父亲正慈爱地看着他。见他醒来，父亲挪身让出半张病床，掀开被子一角：“儿子，到床上来睡。”
病床那么小，他却睡得很舒服。半夜醒来才发现，父亲竟坐在陪护椅上打着鼾。他责怪自己怎么那么不懂事，竟然睡得如此沉。他把父亲叫醒，让他去床上睡。父亲却笑着说，老年人睡眠少，年轻人上班很累了，休息是大事，不能耽搁。
今夜，父亲的体温在被窝里，感觉像血的热度般流过来。他悄然起身，把被子向着父亲那边顺过去。父亲啊，你好好睡，儿子今天晚上就陪你，想一想小时候和你呆在一起的事儿。
天刚蒙蒙亮，父亲便起床了。他这才发出轻微的鼾声，在黎明里悄悄睡去。
母亲的遗像在逝去的霞辉中渐渐模糊了，父亲依然忧伤、孤独、憔悴。父亲很辛苦，贫瘠的土地、艰辛的劳作、微薄的收获、全家生计的重担压得父亲直不起腰，他也从没抱怨过什么。母亲能干善良，包揽了一切繁琐的家务，为父亲的劳作提供最可靠的支持和最温柔的情感。如今，一生相亲相爱相守的人走了，父亲的魂也跟着去了，人一下老了许多。在我的多次劝说下，父亲才依依不舍地告别了深深眷恋的土地，和我们住到了一起。
父亲总想为我们分担些家务，可父亲从没干过家务。他别的干不了，就成天拿着拖把拖地板。当他一次次地把地板抹成大花脸之后，我和妻不约而同地拿走了他手里的拖把，父亲便闲着了。父亲不识字，读不懂我那些厚厚薄薄的书，看不懂那些能让妻时哭时笑的肥皂剧，也玩不了儿子那些结构复杂的电子玩具。当我们都各得其乐时，父亲便独自回到房间，逐一浏览那些悬挂在墙上的他和母亲的合影，痴痴地凝视着照片上母亲永恒的微笑，默默地向她倾诉……傍晚，父亲站在落日的余晖里，像一棵正在清数自己枯黄叶片的老树。
不能解除父亲的孤寂，我惭愧于自己的无能。想当年，父亲曾给我带来多少的惊喜和快乐——童年时，一只木削的小船、一粒解馋的方糖；少年时，一支好使的钢笔、一本引人入胜的小人书；大学时，一件体面的衣服、一张让别人羡慕的汇款单……父母总是心疼儿子。我做父亲后，同样如此，孩子是幼苗，理应受到呵护，得到关心。可儿女对父母的回报呢，却往往被人们忽视。我疲于工作，忙于心疼儿子，也就冷落了父亲。尽管父亲无衣食之忧，可看得出来，父亲并不快乐。我应该为父亲做点什么呢？
有一次陪父亲出去买东西，看到街头有人卖风筝。父亲也曾用纸为我糊过风筝，放飞了我童年一个又一个灿烂的梦。我心里突然有了主意，尽管秋天不是放风筝的最佳时节，我还是买了一只漂亮的风筝。一路上，风筝吸引了不少人的目光，但没人知道它是我送给自己老得行动已有些不便的父亲的。
我和父亲一起来到郊外，时至深秋，大自然像一个沧桑的老人，历经了冬的孕育、春的萌发、夏的繁茂，如今，丰硕的果实离开了枝头，可仍佝偻着腰，颤颤巍巍地面对着桑榆暮景。秋风拂过阳关道下的树丛和草坪，梳理着人们心头金色的回忆。在秋的背景下，父亲的满头白发格外醒目。秋色迷人，我却开始怀念起夏天的绿意，多么希望父亲是田野边一棵永远挺拔茂密的常青树啊！
父亲拉扯着风筝线，步履迟缓，磕磕绊绊。当年的父亲绝非这等蹒跚，那曾是何等矫健有力的脚步！田地里，父亲架起犁耙，吆喝着牛，健步如飞，身后掀起一排排泥浪；悬崖边，父亲腾挪攀越，为体弱多疾的母亲采回起死回生的希望之药；下雨天，父亲脚步沉稳，驮着胆小的我渡过涨潮后的小溪，然后铁柱一般地立在雨中，目送我走进学校……父亲讲不出高深的道理，只反复地告诫我们：走正当路、做正当事、做正当人。他一生都在实践着这句话，其中有辛酸，有苦涩，更有无悔和毅然。父亲的为人也深深地影响了我，让我在物欲横流的社会避开了种种陷阱，越过了种种坎坷，抵制了种种诱惑。
风不大，风筝一俯一仰地翻着跟头，父亲逐渐加快了脚步。就在这时，父亲不自觉地将一只手向我伸了过来，可能担心自己跑快后稳不住重心。我会意地拉紧父亲的手，跟着他一起跑。父亲的确老了，一会儿便气喘吁吁的，脚步也乱了，但父亲童心大发，始终不愿停下来。为了平衡他的身体，我只好使劲扶住他。跑了一段路后，风筝终于摇摇摆摆地升空了。仰望着天空中的风筝，很久不见的笑容，重又回到了父亲的眼角、眉梢。
风筝越飞越高，越飞越远。嘣，线断了，风筝披着夕阳的光辉，慢慢消失在天空的尽头。我回头看了看父亲，他眼里却没有一点惊异和遗憾，兴许，他原本就打算要把这只风筝放飞到天堂，去和久等在那里的母亲相会……
