▼
9岁那年，甘静小学2年级，听小伙伴说到“自己的房间”，于是回家也强烈要求要自己睡
在此之前甘静虽然有自己的房间，但是那间房里的床似乎只是个摆设
她每晚睡在爸妈中间，爸妈的手几乎隔一个小时就要摸摸她的头，有薄汗就把被子掀开些
后来她强烈要求自己睡，爸妈也同意了
只是她的房间没有房门，爸妈可以随时过来看她睡得好不好、香不香
14岁左右，甘静开始发育之后，还是没有房门，爸妈象征性的给她房间的门框上装了一层薄薄的短帘
那时候身体的某些变化让她觉得欣喜又羞耻，而妈妈仍然动不动来她房间，看她换衣服
她心里厌恶，嘴上没法说，又或者说了也没用，毕竟这类的事情太多了
▼
从15岁那一年开始，每年甘静她妈都会带她去自己工作的医院做全身检查，包括检查处女膜是否完好无损
那时候的甘静还不太明白，但少女的直觉让她察觉到某些异样
她努力想了一夜，回想起身体检查的前两天，她的日记里第一次出现了一个男孩的名字
那是他们班的体育委员，体育课上他的球撞到了她的手，她推说没事，但他硬拉她去医务室看校医
那晚甘静在日记里写“他的身上有刚运动完的薄汗味，不难闻，混着一种青草香”
第二天下午，老师在班级说经过某些家长反映，希望咱们班男女生还是保持一些距离，毕竟都不是小孩了
第三天，母亲就带她去医院检查身体
想到这些，甘静悄悄打开上了锁的抽屉，在里面的日记本上放了根头发
——后来那根头发如她所料的消失了，甘静再也没有写过日记
而母亲直到现在，仍然会用帮她整理房间的借口，像警察查勘犯罪现场一样翻看她的所有东西，还执迷不悔的破译她的手机密码
甘静在这个家里，不能拥有任何秘密
3
小学有一次，学校组织大家去赵州桥看梨花，看完梨花提前放学，那天甘静和小伙伴玩的很开心，所以回家晚了半个小时
一回家，爸爸问她：“xxx早就到家了，为什么你才回来呢？去做什么了？”
甘静这才知道，为了更好的了解自己的动向，父母跟老师要了他们班家长的联络簿
不仅如此，从小学开始，甘静爸妈掌握女儿所有朋友的联系方式，还有他们父母的联系方式
哪怕是到了现在，甘静在外面只要没接到2个她爸妈的电话，下一秒她朋友就会无奈的打给她：“你爸妈又给我打电话了，问我有没有和你在一起，你快回一个吧”
这种监视与掌控是无处不在的
从小到大，爸妈怕她堕落早熟，严防死守她看电视剧
怕她认识不三不四的人，到了高中也要接送她上下学，接送她上课外辅导班
如果甘静强烈要求自己去，那么10次有5次，她会发现爸爸在不远不近的跟踪她
▼
甘静当然不是没有反抗过
考高中前，念了衡水中学的学姐跟她抱怨自己每5个星期才能放假24小时
甘静眼睛一亮，当即就想自己坐火车去衡水送成绩单，外加面试
