到了学校后，大家就各自去了自己的班级。 班长会带领两个体力好的同学拎着脸盆到学校后面的假山上倒洗脸水。 两人抱着去班级，大家排队洗脸。 一般高大漂亮、成绩好的小女孩会先洗，调皮的男孩往往在最后。 洗完脸，大家排好队，走到操场上，按照班级顺序开始跑步。

三年级一班、三年级二班、四年级、五年级……只有三年级有两个班，学生人数随着时间的推移而减少。 跑步是观察你喜欢的人的好时机。 当你拐过弯的时候，看看前面跑着的他或她，看看你一整天的心情都很好。

跑步结束后，班主任带着大家回到班级，然后开始了当天的早读。 那时的我们怎么知道怎么好好学习呢，总是把课本站在前面，躲在后面聊天。 聊天的内容也很单一，吹牛、家常。 我的家人昨天吃了什么？ 我将来要当一名老师。 下课后，我想吃一块麦芽糖……

下午，放学早，大家不会约好放学后一起散步，但回家只有一条路，边走边走又聚在一起。 每个人都会谈论学校里发生的事情。 偶尔，两个男孩会打架，从土坡上摔下来。 我们会站在一边看着，一边聊天一边等待他们打完仗一起回家。

到了村子，他们便不辞而别地回家了。 第二天，又到了下一个孩子早早打电话的时间。

四年级时我转学，跟随父母来到县城。 我是一个很迟钝的人，从小到大。 暑假前一天，班主任让我到讲台上跟大家告别。 我傻乎乎地走上讲台，对全班同学说：我走了，我会回来看你们的。 然后我就不知道该说什么了，我看到下面跟我玩的小女孩眼里含着泪水，我还是觉得麻木，我回不来了吗？ 那时候，我并没有真正感受到离别，和同村的孩子们也是一样。 他们把我心爱的小东西一件件送给我，但我却没有回报任何东西。 直到到了县城，我才梦见了他们，我才知道自己是多么怀念一起上学的日子。

为了帮助我更快地适应新环境，爸爸妈妈带我到邻居家敲门，希望我能认识更多同龄的孩子，然后一起上学。 开学第一天早上，我很早就来到了一个邻居家，邻居家有两个和我年龄相仿的女孩。 进门的时候还有一位姐姐穿着内衣正在洗头发。 我的心受到了沉重的打击，不知道该往哪里看。 我希望两个妹妹能吃快点，这样我们就可以早点去上学。