大一新生于欣(化名)刚结束军训，父亲在煤矿遭遇塌方，不幸遇难。龚太平整理了于欣军训、学习的照片，最珍贵的一张，是开学时抓拍到父女同框的一幕。照片里，父亲穿着深色的衬衣，提着装满棉被的大箱子，弯着腰陪在她身边，耐心地等她办入学手续。

　　待于欣处理好父亲后事返校，龚太平把她叫到了办公室，递上3张照片，“这2张照片给你和妹妹，上面有你的父亲，另外1张送给你妈妈，你和妹妹都在外读书，让这张照片替你陪着妈妈。”

　　把手放在和父亲唯一一张合影照片上，于欣哭了。

　　龚太平翻遍了学生档案，发现班里有半数学生都曾有留守儿童经历。他以记录者的姿态做了次尝试，给96位父母寄“家书”，手写了96封信，记录学生点滴，还给上百个家长打电话。也因此被质疑：这老师是不是管得太宽了？

　　临近退休，学院觉得没人比他更熟悉校友，于是返聘他为校友办负责人。这份工作没有工资，但他觉得很幸福，依然可以做和拍照相关的事。

　　2018年暑假，为筹备医学院校庆工作，64岁的龚老师在25天里打了1000多个电话。最累的时候，腿肿得吓人，都没力气去开办公室的门，把他惊出一身冷汗。

　　2018年10月26日，学校120周年校庆。他为回家的校友制作了照片集，用透明袋子仔细地装着。

　　学生们的回忆拼凑出这样一些细节：龚老师几乎不旅游，周末、节假日最爱办公室；吃饭就去食堂，一顿饭几元钱就打发了；一双皮鞋，一穿好几年；有一次去看校友，返程要打车，一摸口袋只有10多元零钱，还是院长临时救了急……

　　但“穷老师”时刻注意把办公室拾掇敞亮，衣服穿得整洁，还在会客桌上自制的纸盒里插上几朵鲜红色的假花。

　　他总担心有校友回来一看，“哎呀，龚老师怎么老得不像话了。”

　　有校友评价他：“热爱母校，对学校有远超乎他人的深厚感情。”2011级临床医学班班长陈维用“博爱”来形容龚老师，“他不只对自己的学生好，对其他学院的学生也好。遇到来学校游玩的校友，也帮他们拍照，再发邮件给他们。”

　　但这种不求回报的集体价值观，和这个时代一对比，总是反差很大。

　　40年来，他对自己的总结是：对得起良心，没有任何私欲，也不占任何便宜，总是希望能将学校的风景和文化展示给学生，给客人。

　　他觉得，不是自己管得太宽，是社会价值观变化太快。“找人监考，第一句话上来就问有没有钱。好像没有钱，这个事就不会有人去办”。

　　“但如果只有你一个人坚持这种价值观呢？”谈到这里，他目光紧缩，叹了口气，身子重重地靠在椅子上，“是很孤独”。龚老师看着手中的茶杯，脸上露出了与年龄相应的暮色与松弛。

　　忙完校庆那天，是个阳光正暖的下午，微信群的消息一直响个不停，校友不停地刷屏：感谢龚老师，感谢学院，感谢母校。回家真好。

　　他一个人坐在办公室里，也不作声，一连看了几个小时，脸上写着满满的幸福。

　　执笔：中国青年报·中青在线记者 雷宇

　　文稿编辑：蒋韡薇