很多重刑刑释人员入狱前年纪还轻，文化水平不高，没有专业技能，本来就很难找到稳定的工作。有了这样的背景，找工作更难。三哥曾为朋友管过工地，求职屡次失败的辣椒也去朋友开的殡葬店里工作过，因为管住宿。

　　当时，10多家殡葬店蹲守同一家医院是常事。为了抢活儿，辣椒“干了数不清的仗”，派出所的民警“看到他就头疼”。他打折过别人的骨头，打伤过别人的眼睛，又被拘留，险些再次坐牢。最后，他靠拳头“打出市场”。

　　辣椒回忆，“活得真没意思，好像没有明天”。“好不容易从死人堆里爬出来”，跟活人的争斗又牵扯大部分精力。他觉得老板请他，是看中他能打架、能抢生意，整个人又开始浑浑噩噩。辽宁省监狱局凌源第一监狱曾在2018年12月发布的走访纪实中将这种刑释人员容易重新犯罪的状态描述为“断线的风筝”。

　　去年3月，付广荣让辣椒到自己创建的殡葬店工作，给他高于市场价10个百分点的报酬，还帮他张罗了婚事。

　　有家有工作的辣椒 “心能沉下去了，能体会工作里的人情”。他要面对的逝者，有人被病痛摧残了容貌，有人在事故中躯体受损，有的遗体气味强烈，也有的面庞如活着时一样。有人刚刚离世，身体还柔软温暖，也有的从冰库里出来，躯干僵直，“穿一只袖子也很困难”。

　　只要没有传染病高风险或其他极端情况，这些殡葬师的手会直接接触遗体，“戴防护会让家属觉得不尊重”。这些殡葬师主要的劳保用品，是白酒和一次性手套。

　　李万军入狱时还是一名高中生。当年，3个校外青年来纠缠李万军同班女生，还带了“家伙”。他跟对方打了起来，出手太重，造成其中一人两天后死亡。在狱中，他难以接受自己打死人的事实，又觉得未来无望，击碎了监狱玻璃，将尖锐的碎片插进自己腹部。两次剖腹，让他成为“反改造典型”，也让他失去三分之一的胃和肠。

　　出狱后，他在理发店碰到当年受害人的亲属，试图上前问候，表达愧疚，但对方认出他后，立刻离开了。

　　“我知道我再做什么都没用了，人已经没了。但我真的不是坏人。” 李万军回忆时语气沉重地说。

　　殡葬行业竞争激烈，为了不让员工再次违法犯罪，付广荣告诉他们，如果有人找茬、打架，不许还口、还手，由她出面解决。辣椒“听话”，从前他会因为一个陌生人不友善的眼神火冒三丈，现在他慢慢学会克制。

　　“我厌恶从前的打打杀杀。”辣椒说，他带媳妇旅游，陪她逛街。自己买衣服花几十元的，媳妇想买贵的，他从来不犹豫。

　　他说自己不久前在路上遇见城管队员执法态度不好，上去“凶了人家一顿”，“看到这种事，我还是要管”。

　　对“刑释人员”这个身份，辣椒慢慢感到坦然，“这是事实，没什么可瞒的”。有时候他还会稍稍利用一下这样的身份，吓走一些怀着恶意找茬的人。

　　三哥则希望，如果可以，店里“中国首家重刑刑释人员创业基地”牌子别那么醒目。辣椒的另一位同事则为了结婚，对岳父母隐瞒“前史”。

　　3

　　走在零下十几摄氏度的沈阳街头，辣椒的脸和手冻得发红。他穿着一件短款黑色羽绒服和一条牛仔裤，衣服下面遮着不同种类的刀具留下的七八处刀疤，多数因时间推移变淡。

　　辣椒的妻子小狮子比他小14岁，两人曾为同一家殡葬店打工。刚结识时，小狮子就知道他“打过罪”，但在接触中，她发现辣椒是个“很有责任感的人”，漫长的服刑岁月让他跟社会有点脱节，快50岁还单纯，“一根筋”。

　　小狮子喜欢晚睡晚起，辣椒每天早上为妻子准备早餐。他们总是出双入对，吵架吵凶了，辣椒通常先“低头”。

　　过去，辣椒不敢动“娶媳妇”的念头。他觉得没有家长会愿意把女儿嫁给他。他还想到了对方的担心，“万一哪天再犯事可怎么办”。

　　为此，付广荣劝说小狮子家人数次。这对情侣拿出户口本领证后，小狮子的父亲才知道辣椒的情况，直到今天还没有彻底解开心结。

　　“一开始，真的是非常恐惧。”辣椒的“企业导师”王明秋说。生意人觉得白事 “压财运”，又怕这些人再次违法犯罪，很难处理。她平时不怎么到店铺里来，请人负责管店。“企业导师”，就是加盟这些殡葬店的投资人。

　　现在，这位老板敢当着辣椒的面笑着说最初的担忧。但要让普通人对刑释人员完全不介怀，依然很难。李万军眼下负责殡葬师培训，他说尽管跟他们接触的企业家都很客气，但他还是感受到一些人“居高临下”的态度。

　　这3家店每家有两到3名刑满释放人员组成的团队，他们有相似的过去和困境，相处起来更自在、轻松。

　　付广荣原来的设计是一位“导师”配五六名刑释人员，自去年8月开店以来，她发现这个数字行不通。当初的17名员工走了一半，有要照顾老人的，更多的是因为怕遗体、懒或是改不掉坏习惯——打小报告、背后拉帮结派搞小动作，一度让付广荣觉得疲惫。

　　这里没有辞退、淘汰，只有待业。付广荣通常会想办法在几家店中调配人员和工作，或是先让人离店，等待更适合的工作机会。

　　有人来求职，付广荣不设置“门槛”。但李万军在联系有需求的刑释人员时发现，能踏实下来做事的大多是已经回家三四年的人。有些人还抱有干几天就离开、“去赚大钱”的想法。

　　付广荣表示，她与近百名企业家沟通过。有人忌讳殡葬行业，有人不敢跟“那些人”搭上关系，怕将来被绑架勒索，还有人宁可直接给钱，也不接受她的合作邀请。3家店最终拉来的“资方”，一位是跟随付广荣多年的志愿者，一位是重刑刑释人员的亲属，还有一位是付广荣多年的好友、做健康产业的王明秋。

　　付广荣强调，这不是“慈善”“公益”，只有用企业的方式运作，能营利，才能让企业家和刑释人员留下来。

　　选择什么行业，怎么筹备，她调研了近一年，餐厅、服装厂曾是备选。她清楚，有的刑释人员还有仇恨、报复社会的心理，做餐饮行业她不放心。服装厂需要的资金量太大，她也解决不了。

　　最后，做过殡葬师的刑释人员猴子提议，殡葬业成本低，对从业者的文化水平要求不高，容易上手，也是很多人不愿意进入的行业。有很多刑释人员已经在做了，市场空间也很大。

　　付广荣表示，刑释人员群体数量很大，对他们的生存问题放任不管，会对社会安定造成不利影响。据国家统计局公布的2009年在押服刑人员基本情况，该年度的释放人数(含减刑释放、假释和刑满释放人员)达到38.7172万人(2009年后无公开数据可查)。