1月21日早6点半，K39次列车刚驶离辽宁省锦州市，卧铺车厢的一名乘客看着窗外。当天是2019年春运第一天，这趟前一晚从北京出发开往黑龙江鸡西的列车上的乘客成为今年春运第一批回家的人。中国青年报·中青在线记者 李隽辉/摄

　　1月20日晚，北京站，K39次列车等待发车。这趟从北京到黑龙江鸡西的列车全程1971公里，历时24小时18分。中国青年报·中青在线见习记者 曲俊燕/摄

　　1月21日凌晨，硬座车厢里，焦力国(左一)、王东军和工友们一起喝酒。过去的一年里他们在广州打工，这次从北京转车回哈尔滨老家。中国青年报·中青在线记者 李隽辉/摄

　　1月21日凌晨3点，硬座车厢里，从北京上车的马艳娜敷着面膜刷抖音，身旁的乘客已经睡去。她将在长春转车回老家齐齐哈尔，全程耗时近20个小时。中国青年报·中青在线记者 李隽辉/摄

　　1月21日下午两点，列车快到黑龙江省哈尔滨市，窗外雪景多了起来，23岁在北京一家互联网公司工作的李萍(右)在卧铺车厢里吃起了方便火锅。中国青年报·中青在线记者 李隽辉/摄

　　1月21日深夜1点多，哈尔滨小伙儿徐梓豪太热睡不着，脱了上衣来到卧铺车厢洗手间。他去年在长沙的建筑工地工作，过完年要去广州继续打工。中国青年报·中青在线记者 李隽辉/摄

　　1月21日清晨，阳光照在硬座乘客的脸上。中国青年报·中青在线记者 李隽辉/摄

　　1月21日下午5点多，卧铺车厢的乘客开始吃晚饭，列车即将抵达黑龙江省尚志市，这趟列车旅程进入尾声。中国青年报·中青在线记者 李隽辉/摄

　　1月20日晚11点，从北京到黑龙江省鸡西市的K39次列车准时开动。再过一个小时就是2019年春运的第一天，这16节车厢里的旅客，成了今年春运第一批回家的人。

　　这趟列车全程1971公里，历时24小时18分，属牡丹江客运段运营，连通京津冀、环渤海地区和东北三省的共12个站点。列车途经地区很多是老工业城市和资源型城市，终点站鸡西被称为黑龙江省“四大煤城”之首。

　　21日0点，K39次列车乘务员班组拉起“春运首日”横幅，周围的旅客欢呼鼓掌，快门声不断。热闹过后，夜幕降临，东北口音的“唠嗑”充满了整列火车。独自待着的人，手机屏幕上播放着电视剧、游戏，或是停留在聊天界面。凉菜、花生米和酒瓶摆上了狭窄的桌板，泡面的香气不时扑鼻。餐车里，不少人在享用列车提供的夜宵。

　　硬座车厢晚上不熄灯，焦力国与工友们一边举杯对饮，一边谈论着亚洲杯足球赛中国队与泰国队的比赛，各式小菜摆满一桌。他们都在广州打工，从北京转车回哈尔滨老家。一名工友说：“我们东北人酒量好。不是有一句话吗：北上广不相信眼泪，东北不相信喝醉。”

　　卧铺车厢熄灯之前，乘务员韩新宽忙着给乘客换票。56岁的老韩还有4年退休，却是车上的新人。在去年10月加入乘务组前，他干了19年火车检修。K39次列车的乘务班组，平均年龄也是39岁。他们中不少人家住牡丹江，日常需要在鸡西和牡丹江之间通勤。副车队长陈立刚说，这趟车的列车长，连续20多年不回家过年也是常事。

　　K39次列车上的旅客不少是外出务工人员，在异乡闯荡一年，带着各自的心事和期待回家过年。餐车车厢里，孙丽梅身上的红色貂皮大衣十分醒目。她和同行的朋友郭丹是哈尔滨市依兰县人，在北京大兴区共同经营一家小型服装加工厂。2017年年底，大兴新建村发生火灾时，两人就在距现场不远的家里。在那之后，她们搬到了朝阳区的三间房乡，生意不如从前好了。

　　凌晨两点多，33岁的裴俊涛坐在卧铺车厢走廊看手机打发时间。和车上大部分返乡乘客不同，他这次出来是为了追讨200多万元的赔偿款。他在老家有一家送餐公司，50多名员工等着拿钱过年。他没舍得买1500多元的机票，跑了五六趟北京，赔偿款却“一点着落都没有”。

　　不少年轻人在大城市里追求梦想，或者打算在被命运安排的地方扎根，很少有人想过回东北老家发展。

　　程金龙和徐猛是高中、大学校友，两人分别在北京和沈阳上车，在车上巧遇。两人都是1993年出生，从哈尔滨的一所高校毕业。程金龙目前在天津做建筑设计，放假第一天，处理工作的手机却没离手。徐猛前两天刚在沈阳参加了辽宁省的公务员考试，想进入公安系统。此前他还参加过几次其他省份的省考，“考上哪儿就在哪儿发展呗，东部沿海，都行。”徐猛说，自己的大学里大概有一半学生毕业后选择考公务员。

　　卧铺车厢快熄灯了，鸡西女孩李竟源还在看考研英语书。学法语的她，打算今年考北大的艺术学院。周熹明在车厢连接处的洗手台上坐了一夜，身为基层公务员的她被选到新疆喀纳斯景区做志愿者。在新疆1年多，这个东北女孩逐渐爱上了大西北，打算以后在乌鲁木齐发展。她说：“找一个自己待着舒服的地方最重要。”

　　东北青年的事业和家庭在外地，牵挂却一直在东北。卧铺车厢里，王宇夫妇正逗两个孩子玩。这是近3年里他们第一次回到鸡西老家。王宇一家四口都已在山东定居，哥哥和父母还在老家，“几年没回家，今年早请假几天回去陪陪他们。”32岁的宋清在河北廊坊做了四五年装修工作，2017年终于注册了自己的家装公司。他说，家里人并没有催着他结婚，“年轻人嘛，事业最重要。”这次回家，他开始琢磨买房。

　　随着列车逐渐北上，窗外的雪原风景越发广阔，车窗上的水蒸气慢慢凝结成霜。风不大，沿途工厂的烟囱在蓝天下静静地吐着烟，饱和的阳光照进车窗，把乘客的脸映得通红。K39，这辆普通的列车，满载着故事回到冰天雪地的故乡。