回家的路不仅是1600多公里的长途跋涉,还包括从学校到机场的交通。我去机场并不方便:首先,需要从宿舍步行至没有交通管制的校园一角,其次,等一辆出租车(那时候还没有网约车)刚好从那里经过,打车到最近的机场大巴站,最后,坐大巴车到机场。这个路线耗时不亚于飞机航程。但至少,有一种离家越来越近的成就感。
就这样,在特快列车升级为飞机的那段时间里,返京的T32和归杭的T31,在我的视线中渐渐模糊。我一度认为,坐火车这件事对我来说会成为一种仪式性大于实用性的行为艺术。谁曾想,高铁出现了。
曾经,杭州与北京之间只有3趟火车,一趟直达,一趟特快,一趟普快。这一下突然多了好几条高铁线,就像闭卷考试变成了一场开卷考,心中突然有了底气。我是第一批高铁旅客,只要5个多小时,学生证还能打八折,经常空荡荡的车厢就我一个,有一种包场的错觉。
最开始的高铁,透着一种不知道哪里来的“高贵”,旅客都矜持,不好意思在车厢里吃方便面。中途停站不能下车,我也就再也没听到过德州扒鸡的叫卖声。后来高铁线路越开越多,坐高铁的人越来越多,市井烟火气又回来了,尽管是密闭车厢,一点也不妨碍旅客朋友们的食欲。我一直觉得,随着人民生活水平的提高,飞机上泡面或将出现。
2018年春天,北京到杭州开通了复兴号,最快一趟只要4小时18分钟。延误只道是寻常的飞机,基本被我排除在外。而更早的那个选项,T32/31,也在2019年年初主动退出了历史舞台。
交通升级当然意味着我国基础设施建设取得了举世瞩目的成就,然而,我无力对此进行系统性地阐述。只记得在家族群里看到复兴号开通这条新闻的时候,那个女歌手在唱着:“三十岁的某一天,我和他路过这条街,我说想吃碗牛肉面,他说他身上没零钱……”
恍然十几年,一趟开了25年的列车都被我等停运了,更何况身边来来往往的人。再见,T32,再见,20多岁的那些年。
来源:中国青年报