作者：莫凡刘联波 秦浩
清明前夕 阴雨蒙蒙
57岁的谢红军扛着锄头独自走在崎岖的山路上
目的地是离家约一公里的一座无名红军烈士墓
谢红军走在山路上。秦浩摄
墓里的人叫什么名字从哪里来，他一无所知
但谢家三代已默默守护这座红军墓85载
个中缘由，只因谢红军爷爷的一句承诺
爷爷的承诺
谢红军一家三代守护的这座红军墓，位于湖南省永州市东安县舜皇山国家森林公园老山界景区内。
谢红军与无名红军烈士墓。秦浩摄
谢红军的家就在景区内的红军村。该村坐落在高山上的一块狭小坪地中，以前叫大坳村，人数最多时有二十多户人家，将近一百人，后因交通不便，村里的人慢慢迁出，现在整个村就只剩下谢红军一个人。
谢红军的弟弟妹妹也劝他搬到外面去，但他说：“我必须要信守承诺坚守在这里，直到我守不动的那一天，不然我不安心的。”
清明前夕，谢红军带着花去扫墓。莫凡摄
关于承诺的具体情况，谢红军并不清楚，只是从父亲谢臣明口中得知一些。
那是1934年的一天早上，爷爷谢忠芝打开房门时，看到一群头戴红五星帽的军人在门前路过。其中一位军人对谢忠芝说，“老乡你们不要怕，我们是为老百姓打天下的队伍，刚打了仗，肚子又饿了，可以到你家里煮饭吃吗？”谢忠芝听到那句是为老百姓打天下的队伍，便开门接纳了他们。
谢红军经常会为红军墓除草。秦浩摄
这支队伍临走时，将一位负重伤的战士托付给谢忠芝照顾，但因伤势较重，这名战士五天后便去世了，连姓名、年龄、来自哪里都没有留下。谢忠芝将这名红军烈士安葬在家对面的山头，每年清明节都带着儿子谢臣明去扫墓。
“爷爷觉得没有照顾好他，一直心怀愧疚。”谢红军说，爷爷去世时交代父亲谢臣明，他和后代一定要坚持为红军战士守墓。
父亲的遗愿
红军烈士墓距离谢红军家直线距离不到300米，但因为是山路，实际距离约一公里，耗时需近半小时。
谢红军的家。莫凡摄
墓地被一圈石头包围，唯一的标识只有墓碑上刻着的“无名红军烈士墓”，落款东安县人民政府于2015年4月5日立。四周竹林围绕，显得格外寂静。
谢红军说，这块石碑是当地政府重修墓地时立的，小时候父亲带他去扫墓时，这里只有一个坟头。
“无名红军烈士墓”墓碑。秦浩摄
谢红军回忆道，从四五岁开始，每年清明节前后两三天，父亲都会带他去扫墓，拔拔坟头上的杂草，偶尔还会跟他讲爷爷和红军的故事。
为了缅怀先烈、纪念自己当年未实现的红军梦，谢臣明还将儿子取名为谢红军、谢满军。
1995年，父亲谢臣明去世，留下的唯一遗言就是，让子女一定要为无名红军烈士墓守墓。
谢红军擦拭墓碑。秦浩摄
“父亲为红军守了一辈子墓，不能在我这儿断掉。”因着爷爷的承诺、父亲的遗言，谢红军留在了红军村。
儿子的坚守
谢红军出生于1962年，他至今仍住在父亲留下的木板房里。房间里很暗，没有一件像样的家具，连炊具都“伤痕累累”。
谢红军家的灶具。莫凡摄
初中毕业后的谢红军，一直待在家里种田。17岁那年，为了补贴家用，谢红军在鱼塘炸鱼时发生了意外，让他失去了双手。
双手残疾的谢红军至今没有结婚，但他在1991年与1992年，先后从东安县医院收养了两个被遗弃的女婴。他暗下决心，就算再苦再累也要将两个女婴抚养成人。
谢红军独自一人住在深山。秦浩摄
谢红军生活非常节俭，辛勤劳作，含辛茹苦地将两个女儿拉扯长大。像父亲一样，谢红军也经常带女儿给无名红军战士扫墓。
常年一人待在深山中，生活虽然清贫，谢红军却无比满足。更让他欣慰的是，近年来，红军墓受到越来越多的关注。“现在有些游客会来这里上坟祭拜。2018年，永州就有一支部队来这里祭拜过，回来的时候还跟我聊了天。”
谢红军的两个女儿也表示，家里三代人为无名红军守墓的事让他们很自豪，如果父亲身体不行了，姐妹俩将把三代人的意愿延续下去，继续为红军守墓。
谢红军很欣慰，自己走不动了，女儿也会为无名烈士守墓。莫凡摄
几十年如一日地坚持为无名红军战士守墓的意义何在？谢红军说：“没有他们的浴血奋战，就没有我们现在的幸福生活，他牺牲在为人民谋幸福的路上，我们不能忘了他，是应该守着他的，我会一直坚持到我走不动为止。我走不动，我女儿他们也会记住的。”
历史并不遥远
需要的只是铭记
缅怀先烈，生生不息
