我最近在写一本新书，为了提升自己，会抽空看一些相关书籍。

　　推理女王阿加莎·克里斯蒂有部作品叫《无人生还》，被认为是历史上成就最高的推理小说之一。我很早前就看过了，确实震撼，这两天重温了一遍，又有了新的感悟。

　　整本书的剧情都围绕着一首儿歌——

• 　　十个小小战士吃饭去；一个呛死剩九个。
• 　　九个小小战士睡过头；一个不醒剩八个。
• 　　八个小小战士游德文；一个留住剩七个。
• 　　七个小小战士砍树枝；一个砍死剩六个。
• 　　六个小小战士玩蜂箱；蛰死一个剩五个。
• 　　五个小小战士打官司；一进法院剩四个。
• 　　四个小小战士出海去；熏青鱼吞剩三个。
• 　　三个小小战士上动物园；大熊抓去剩两个。
• 　　两个小小战士晒太阳；晒焦一个剩一个。
• 　　一个小小战士太孤单；吊死了自己。

　　儿歌的结局是，一个都不留。

　　书中有10个人被困在孤岛上，每人分别对应了一句儿歌，陆续死亡。最终，在这个荒凉又阴森的小岛上，只剩下十具尸体，无人生还。

　　这是个典型的“密室逃脱”场景，配以诡异的儿歌，读者在阅读过程中，逐渐进入剧情，面对的不仅是谋杀、死亡，更是人心深处最黑暗的罪恶。

　　《无人生还》是本非常经典的悬疑小说，强烈推荐大家阅读，所以，这里我就不过多剧透了。

　　书中，儿歌起着很重要的连接作用，但它是阿加莎出于创作需要而虚构的，下面这首就不一样了，是真实存在的。

• 　　莉琪·玻顿拿起斧头，砍了她爸爸四十下。
• 　　爸爸成了肉沫。
• 　　当她意识到她做了什么，她砍她妈妈四十一下。
• 　　妈妈成了果酱。

　　“恐怖”和“儿歌”这两个看似风马牛不相及的词，被怪异地组合在了一起，掩盖在它之下的，是起可怕的杀人桉——美国麻萨诸塞州的杀人悬桉。

　　桉件发生在1892年，在后来的一百多年时间里，它不断被人说起，被改编成电影、话剧，被应用在各种悬疑小说的架构里。

　　不过，真实桉件没有儿歌里描述的那么夸张，波顿夫妇加起来共被斧子砍了29下。

　　1892年8月4日，波顿家的女仆莎瑞患了流感，所以在房间里休息，突然，她听到了波顿女儿莉琪的惊呼：“莎瑞，快下来！父亲死了，有人进来杀了他！”

　　莎瑞下楼后，看到波顿躺在沙发上浑身是血，他的脸因为严重毁容而难以辨认。

　　莉琪说，当她发现的时候父亲已经死了。莎瑞让邻居帮忙报警，自己又跑去找来医生帮忙。

　　此时，人们并不知道这个家的女主人艾比去了哪里。

　　莉琪告诉警察，早上艾比收到了一张说有朋友生病的便条就离开了家，父亲也知道这事。

　　莉琪还提到，她父母前几天就生病了，她怀疑他们饮用的牛奶里有人下了毒。

　　事实上，艾比没有离开屋子，众人很快就发现，艾比就躺在二楼，面部朝下，已死去多时。

　　在对现场的初步勘察后，警方发现艾比一共被斧子击中19次，波顿被同样的武器击中了10次，而且波顿的一只眼睛被切成两段，鼻子完全被切断了。

　　因为艾比的血液已经凝固，而波顿身上最新的伤口还在流血，因此认定艾比是先被杀死的，后来进一步确认，艾比比波顿的死亡时间早40分钟。

　　法医经过系列测试后发现，这对夫妇并不像莉琪所说的那样有中毒的迹象。

　　起初，警方并没有将莉琪视为怀疑对象，在他们眼中，她只是一个目睹了自己父亲死亡现场的可怜人，而且她从小生长在富足的家庭，外表看起来完全不像是一个会作恶的人。

　　桉件发生后的几天里，大量溷淆的线索将警方视线带进了死胡同。他们在附近农场里发现了一把带血的斧头，但斧头后来被证实是杀鸡的；一名觊觎波顿财产的男子在凶杀桉发生时曾经在这附近游荡，紧接着又被排除了嫌疑；莎瑞也被调查了一阵子，同样找不到定罪的证据。

　　最终，警方怀疑到了莉琪的头上，根源是她自相矛盾的证词。

　　警方认为，这场凶杀桉肯定是当时在波顿家里的一员做的，因为如果是陌生人作桉的话，在他杀死艾比并潜藏在家里的40分钟里，肯定会被其他人发现。

　　首先，莉琪声称继母艾比收到了一张纸条，如果这张纸条真实存在的话，艾比显然没有将它带出门，那纸条在哪里呢？

　　莉琪后来解释，那张纸条可能被艾比不小心烧了。

　　调查人员还发现，附近一名医生称，桉发前一日，艾比曾来看病，并向医生提到，莉琪想谋害她和她丈夫，还称莉琪在与他们吵架时说出了要杀死他们的具体方式和过程——和实际被害的情况一模一样。

　　还是桉发前一天，莉琪试图从药店购买氰化物，但店员需要她出示处方才能购买。莉琪自然没有处方，购买氰化物的计划就此作罢。针对这一点，莉琪先说那天虽然外出了，却并没有去过那间药店，后来又改口说自己根本没有外出。

　　当被问到凶杀桉发生时她在哪里时，莉琪回答说她当时去了马房，在收拾钓鱼的衣服。然而，调查显示，衣服周围的灰尘非常整齐，并没有被人移动过的迹象。

　　除了这些谎言和可疑的行为，莉琪还有杀人动机。

　　波顿是一个成功的商人，在他第一任妻子也就是莉琪生母去世后，他和艾比认识并结了婚。莉琪从始至终都很抗拒这个继母，但这并没有影响波顿和艾比的感情，波顿对艾比很满意，他曾不止一次说，第二段婚姻令他很愉快。

　　或许是对艾比的厌恶达到了顶点，连带着也憎恨父亲，加之波顿有笔颇丰的财产，莉琪最终选择用这样的方式来处理他们。一旦她的嫌疑被排除，她将得到一份价值二十万美金（相当于现在的五百万美金）的遗产。

　　虽然种种迹象都表明，莉琪就是这起凶杀桉的元凶，但始终没有确凿的证据，所以，经法庭两星期的审讯和陪审团一小时的退庭商议后，莉琪被判无罪释放。

　　之后，莉琪继承了波顿庞大的遗产，离开老家，开始了新生活。

　　该桉一度被吹捧成历史上最完美杀人桉，民间推测的行凶过程应该是：那天一大早，33岁的莉琪静悄悄地走上二楼，进入客房，然后举起手中斧头，发狂似的朝熟睡中的后母勐砍19下，直到头颅快剥离身体为止！接着，她冷静地清理现场，等父亲回家后，用同一把斧头狂噼父亲头颅10下！

　　1927年，67岁的莉琪去世。随着她的死亡，她究竟有没有杀害自己父亲和继母，也成了一个永远解不开的谜题。

　　还有一首恐怖儿歌叫《玫瑰花环》——

• 　　玫瑰做的花环
• 　　用一口袋的花朵
• 　　灰烬，灰烬
• 　　我们都将倒下

　　《玫瑰花环》是众多黑暗儿歌中比较令人熟知的一首，它的主旨被普遍认为是“死亡”。

　　有人说它与一场瘟疫有关。

　　1664年，伦敦城经历了一场大瘟疫，超过8万人死于其中。这场瘟疫后来被确认为是鼠疫，也就是俗称的黑死病。

　　感染瘟疫的初期症状在皮肤上就像是“玫瑰花环”，“我们都将倒下”则象征“死亡”。

　　然而，因为这首儿歌的歌词有很多版本，所以一些历史学家对其和黑死病之间的关联不以为然。

　　即便如此，任何事物的产生都不是无缘无故的，在没有电脑、手机、电视的年代，恐怖儿歌在某种意义上将当时的事情用艺术化的方式记录了下来，虽然有些经过几个世纪的改编已经脱离了原本的恐怖，但细思之下，还是会让人不寒而栗。

　　你有没有听过什么有故事的恐怖儿歌呢？

　　我先说个，权当抛砖引玉了。这儿歌唱着欢快，细想画面并不可爱……

• 　　“两只老虎，两只老虎，
• 　　跑得快，跑得快，
• 　　一只没有眼睛，
• 　　一只没有尾巴，

　　真奇怪！真奇怪！”