独自面对的女人。/《奇妙的蛋生》

21年前的国产剧《贫嘴张大民的幸福生活》中，李木勺张大雨夫妇之间曾爆发过这样一次冲突：故事以“女方遭家暴”的开局让观众气血上涌，以“男方扭捏看男科”的滑稽情节过渡，最终以男方漫不经心的一句“想生二胎”交代了美好结局。

但现实中，不是每个小伙都是老实肯听劝的李木勺，也不是每个姑娘都是人狠话也多的张大雨，他们身边更未必有公道善调解的张大民。同样的设定发生在当下，即便是离婚收场也毫不出奇。这不禁让人感慨，几十年过去了，我们在面对生育这个话题时，好像更加局促了。

生不生娃，生几个娃，一直是中国家庭内部的热门话题，尤其是“三孩政策”一出，把这一轮讨论推上了更高点。

未必一定要生够三个，但盼着子女早点生育的父母并不在少数，而面对种种压力，年轻人又面露难色：金钱、住房、医疗、教育……都是生育路上需要考虑的因素。

《总觉得邻家更幸福》中，潜水教练五十岚奈奈与丈夫为了备孕费尽心思。

生与不生，从来都不是非黑即白的单项选择题。当有人还在纠结要不要生娃时，还有一群人，正为生不出孩子而着急。

最近拿下豆瓣8.6分的纪录片《奇妙的蛋生》，便通过走访生殖门诊的方式，试图客观地呈现出当今社会复杂的生育百态。

不身处其中，不知其艰险。只有镜头带我们深入每一个求子家庭，那些婚姻关系中的温情与算计，那些生育路上的不甘和痛苦，那些因性别不同而产生的迥异感受，才得以真实呈现在我们面前。

听到医生的祝福，刚结束胚胎移植手术的备孕妈妈忍不住哭了。/《奇妙的蛋生》

“孩子不是用来祈求爱、报答爱的”

中国有多少人生不出孩子？

2009年发布的《中国不孕不育现状调研报告》显示，中国的不孕不育率从20年前的2.5%-3%，攀升到12.5%-15%左右，患者人数超过5000万。《奇妙的蛋生》亦提及，每6对夫妇中就有1对面临不孕不育的问题。

虽说“不孕不育”一词包含了男女双方的生育健康问题，但大多数情况下，传统观念还是会给女性更多苛责。

“生不出孩子的女人就是下不出蛋的鸡！”

这句堪称引战的话，激发了制片人杨媛草的愤怒和探索欲。有些“天真”的她，决定拍摄这部关于生育的纪录片。

和每一部生育题材作品一样，《奇妙的蛋生》的主角依然是各式各样的“母亲”。只不过在这一部里，她们的角色状态多是“未达成”或“已失去”。

为了一个孩子，倩倩一家已经花了30万做试管婴儿，这几年的往返车票能铺满整整一桌。但被问及“再失败会不会放弃”时，他们的回答是“从没想过”。

四川女孩文霞选择试管则是因为丈夫的心愿。因为家境并不好，她隔了三年才再一次来到求子公寓。为了省下两千块钱，她甚至可以接受取卵时不打麻药。可是回到家里，干着重活累活的文霞依然要小心翼翼地看丈夫小丁的脸色。

丹丹嫁给了思想传统的老胡，并且接受了“传宗接代”的“任务”。为了做试管，她的胳膊已经因数次扎针而淤紫，偶尔委屈落泪还会被丈夫训斥。在跑医院的间隙，她还是会去妈祖庙祈求“好孕”。

孩子不应该被作为礼物。/《奇妙的蛋生》

做试管不是一锤子买卖，要打促排卵针、注射孕激素黄体酮hcg、吃药、抽血、取卵、移植胚胎。

每一个环节，都是实打实的痛苦。取卵针有毛线针那么长，一次要“戳”十好几回，操作过程中还需要用器械撑开阴道；黄体酮是油状物，打进体内不易吸收，时间一长，屁股上形成硬块，别说下针的地方了，坐都坐不下去。

这是一场漫长的战役。此前程莉莎为怀孕，促排卵针打了一百多支。46岁高龄的伊能静为了二胎，也连打了八个月的针。这期间花费的精力难以计数。

疫情期间，丈夫在家帮妻子注射黄体酮。/《奇妙的蛋生》

但有些人的身体状况，连打针的机会都没有。

患有特纳综合征的欣欣先天染色体异常，导致子宫和卵巢功能不健全，夫妻俩要想生孩子只能等待爱心赠卵。为了规避代孕带来的伦理问题，国内不设卵子库，而在排队等卵子的路上，不只有欣欣一家。

丈夫阳昊的父母不能接受儿子没有后代，留给欣欣备孕的时间只有一年，且要求欣欣的娘家支付相关的医疗费用，否则就要两人离婚。

丈夫的态度让人捉摸不透。面对主持人时，他曾表示如果没有父母的压力，并不着急生孩子。而在妻子被婆家逼得失声痛哭时，他却并没有做出安抚和调停的举动。

努力的一方，依然只有欣欣。《南方周末》的跟踪报道提及，欣欣去找父亲要钱，理由是丈夫对她真的很好，但还是遭到了拒绝：“欣欣你要知道，爱不是报恩，孩子不是用来报答他对你的爱的。”

这一点，不只是欣欣意识不到。爱得卑微的文霞，坚持以生子为己任的丹丹，还有无数个因备孕失败而惶恐的女性，都宁愿主动包揽尚未降临的母职惩罚，也不愿意正视自己被区别对待的现实。

得知胚胎着床失败，求子公寓的一位客户笑着对身边人说出结果，很快便忍不住掩面落泪。/《奇妙的蛋生》

求子之路，需要男女一起走

“这药有汤药和丸药，光这丸药就分六种。检查完了，得哪号病您就吃哪号药丸子。可别吃多了，关键是看您那个够不够数儿。您要是有一个亿，那您连吃都甭吃，用不着；要有六千万，那吃一点儿就管事；如果您要是就一千万，那您这辈子就算歇了。”

这是21年前的国产剧《贫嘴张大民的幸福生活》中，一位候诊男士对身边患者的“科普”。碰巧听到这番话的张大民，此刻正带着千方百计才说服的妹婿李木勺来看病。

生不出孩子的李木勺，在剧中贡献了不少笑点。一开始不接受自己有病，到了医院门口还时刻准备溜走。被护士叫到号了，非拉着大舅哥一起进诊室。好不容易取出样来，兴奋得把大舅哥一顿摇晃。

巧的是，《奇妙的蛋生》也从男性的难言之隐切入。

第一对接受采访的小五夫妇，面临的是男方无精的困扰。

为了生孩子，小五是睾丸穿刺取精术、显微镜下睾丸切开取精术都尝试过了，通通无果。万般无奈之下，小五选择了采用精子库供精，迎接一个和自己没有血缘关系的孩子。

同样的设定，在电视剧中以扭捏之姿呈现，洋溢的是喜剧色彩；但在纪录片中以凝重的氛围衬托，就成了一件“值得怜悯”的事。在这背后，是固有认知对男性造成的压力。

保持双方感情的忠贞，是小五的底线。/《奇妙的蛋生》

不管是几十年前还是当下的电视剧，许多男性都很难接受自己不育的事实。但另一方面，即便医学技术发展到现在，帮无精患者实现生育梦，也不是一件易事。

婚检不足以全面地判断双方的生育能力，得靠专项的不孕不育检查才能得出确切结论。而相比男方须接受的无痛无创、价低、操作简单的精液检查，女方承担的检查项目更多、费用更高、创口导致的感染风险也更大。

故此，在“丁香医生”的相关报道中，上海某生殖医学科主任提出“不孕不育最好先检查男性”。但以他的临床经验来看，多数情况下是“女方已经查了个遍，才来检查男方”。

愿意在镜头前袒露自身生殖缺陷的男性总是少数，围绕男方展开的故事，所占篇幅也不到一集的三分之一，而目前放出的节目，已有三集。

有统计表明，与四五十年前相比，中国男性每毫升精液所含精子数量从1亿个左右降至目前的2000万到4000万个。/《奇妙的蛋生》

求子路上男性充当的角色，很多时候扮演着寸步不离的气氛组角色，他们最重要的工作，是少给生育的主角——妻子找麻烦。

《奇妙的蛋生》第二集，摄制组围绕几对尝试试管婴儿技术的夫妻展开报道。在这项无法直接表露出哪一方有生育障碍的项目中，受访的丈夫们显然神色自若得多。

为此已经花了30万的小白透露“有没有孩子对我来说比较无所谓”“是因为我爸爸比较传统”“加上倩倩也是想要一个孩子”；

面对妻子不堪试管技术之苦的抱怨，老胡指着自己此前做手术留下的伤疤，要求妻子也和自己一样“自立自强”，坦言情绪激动时甚至还会责骂对方；

而得知无法生育的原因出在女方身上后，原本态度良好的小丁开始撂狠话，后来在又一次尝试失败后将妻子赶出家门，并向要求离婚的妻子索赔60万。

对于60万赔款的来源，小丁的解释是“出来混的总归要还的”。而他对“负责任”的理解，是“有没有给对方上保险”。/《奇妙的蛋生》

在《贫嘴张大民的幸福生活》中，张大民之所以知道妹夫李木勺不育，正是因为妹妹张大雨与李木勺为此事互殴，以至于一个肿着脸哭哭啼啼回娘家，一个挂了彩拎礼物上丈母娘家赔罪。

但现实生活中，不是每个姑娘都是“虎姐”张大雨。当许多同龄女孩还在纠结要不要生育的时候，她们却要承担生不出孩子的局促。

生育是一条向前的路

还有一群人，你不会忍心追问他们选择生育的理由，因为他们早已经体会过这其中的甜酸苦辣。

余哥和露露原本有一个7岁的儿子，但在去上架子鼓培训班的路上，一场突如其来的车祸将他们平静的幸福生活彻底打碎。善良的夫妻俩决定捐献儿子的器官，并因此救活了6个孩子。但他们如何“找回”自己的孩子？

浙江省舟山市红十字会保留了余哥夫妻俩与孩子告别的录像。/《奇妙的蛋生》

没有在悲痛中沉湎太久，夫妻俩很快振作起来，于事故发生一个月后开始尝试试管婴儿技术。

与面对日常生活相比，为试管婴儿奔波反而能让他们暂时忘记痛苦。

丧子后的露露迟迟无法回归工作，因为找不到努力的意义；经过幼儿园、超市，听到小朋友喊爸爸时，余哥总是哭到开不动车；为了迎接摄制组的到来，他们才终于下定决心收拾了一直不愿进入的儿童房，而客厅还赫然摆放着架子鼓……

元宵夜，余哥下厨做了一桌菜，两人吃着吃着就擦起眼泪。/《奇妙的蛋生》

余哥和露露是幸运的，趁着双方年龄还不太大的时候及时去做了试管，后来女方在40岁左右的时候成功受孕。

但求子公寓老板娘陈姐就苦得多。11年前儿子溺水身亡，离婚2年后再婚，经历了10次取卵10次植入后，才迎来了如今的一对双胞胎儿子。

“失而复得”并非全然喜事。陈姐一家出门，总有好事者问：“这是你儿子的小孩吧？”

但比起旁人异样的目光，陈姐更担心孩子的未来。毕竟她年近50，一想到房贷的压力、孩子的生活和教育开支，她就时常会在梦中惊醒。

然而，经济压力并不足以让她们放弃再生育。“把孩子接回来”，是所有失去过孩子的家庭的心愿。不如此，生活便无法继续。

陈姐谈及一个失去了14岁女儿的客户，为备孕给自己下了狠手。/《奇妙的蛋生》

今年3月，全国人大代表高莉建议“不孕不育症及辅助生殖技术”诊疗纳入国家医保，探索建立孕育保险制度，将低收入困难家庭不孕不育患者群体纳入社会保障范畴，保障其生育权利、增加生育机会。

而目前，已有部分省份针对特殊群体（如失独家庭）接受ART助孕予以适当补贴。

最好的结局，莫过于让愿意生育的人能更顺利地生育。而这需要刚性的社会保障和软性的观念支持。

如果说，三孩政策中提及的“完善生育休假与生育保险制度，加强税收、住房等支持政策，保障女性就业合法权益”，能很大程度上解决生育的后顾之忧，那么家庭观念、两性观念的持续优化，则能让年轻人在生与不生之间更加从容地做出选择。

正如导演所说的，不仅希望片子能在不同年龄层的女性间引发共鸣和讨论，也希望能够得到男性的关注和思考。

只有两性都能正视生育的不平等、给双方以发声的空间、尊重当事人的生育权、真正着手分担生育压力时，我们才有可能给后代塑造出更健康、更友好的社会环境。

到那时，或许也会有更多年轻人愿意重新坐下来，和自己的另一半聊聊生养后代的可能。