3月的第一则好莱坞新闻并不那么令人振奋。

因主演《拯救大兵瑞恩》、《黑鹰坠落》而名震好莱坞的男演员汤姆·塞兹摩尔(Tom Sizemore)，于2月18日被确诊患有脑动脉瘤。

61岁的他在ICU进行了近1个月的抢救后，仍然没有苏醒的迹象。

医生认为他永远也无法醒来了，他的家人正在考虑放弃维持他生命体征的医疗措施。这个消息让不少影迷都觉得非常突然。

如果你并不熟悉他的名字，那也在情理之中。

塞兹摩尔曾经确实是风靡影坛，是各大颁奖典礼中不可或缺的嘉宾，他被称作新一代硬汉代言人，受到斯皮尔伯格、杰克尼·克尔森和德尼罗等业界大佬的提携。

然而，这样的一手好牌，被塞兹摩尔自己打得稀烂。

在不断地自毁中，他从凡人变成巨星，又陨落为一颗被遗忘的尘埃，塞兹摩尔在好莱坞式的悲剧中结束了自己过山车般的一生。

塞兹摩尔、汤姆汉克斯、斯皮尔伯格

1998年《拯救大兵瑞恩》上映，引起了全世界的轰动。

4.811亿美元的票房，无敌的商业成功和业界口碑，狂揽5项奥斯卡大奖，让这部电影被称为“美国国宝”。

它不光让饰演米勒上尉的汤姆·汉克斯得到了一片赞誉，更让饰演上尉最忠诚战友的塞兹摩尔一炮而红。

此时塞兹摩尔已经37岁，他被当做大器晚成的典型，成为了很多励志故事的主角。

但塞兹摩尔的人生并没有那么励志。他生在底特律，母亲是政府雇员，父亲则是一名律师和大学教授。

他的父母没有离婚，没有混乱的生活，也没有虐待他，这使他比大多数同时代的电影明星都幸运和幸福。

塞兹摩尔的母亲喜欢看电影，会在周末的时候带着所有孩子在电影院连看三场，这让塞兹摩尔对电影行业充满了兴趣。

上中学时，塞兹摩尔被著名黑色电影《出租车司机》吸引，在电影院看了足足11次。

也是因为仰慕男主角罗伯特·德尼罗，他向父母提出做演员的想法。

出租车司机 剧照

再一次，他比大多数人幸运的时刻出现了——塞兹摩尔的母亲完全支持他的梦想。母亲花钱送他去培训班学表演，又请老师给他补小课。

众所周知，在美国读大学非常费钱，但他的家里还愿意资助他上学，而且是去学戏剧。

她的母亲对于儿子的前途完全不担忧，他有天普大学和韦恩州立大学的两张文凭，有在上流社会工作的父亲，“如果演员这条路走不通。可以去当个律师什么的。”

塞兹摩尔非常擅长表演，他很快就成为了学校里的明星。虽然在起步时他只能获得一些小角色，但他生长的年代是美国电影业大师云集，创造力最旺盛的年代之一。

塞兹摩尔很早就和昆汀、奥利弗·斯通（《天生杀人狂》）、卡梅隆、劳伦斯·卡斯丹（星战系列）等大导演和大编剧合作过，给他们留下了不错的印象。

塞兹摩尔和斯皮尔伯格

1993年，他因为出演戏剧《心灵与灵魂》饰演男主角小罗伯特唐尼的守护天使，得到了土星将最佳男配的提名。

1995年，他与偶像德尼罗一起参演了商业上相当成功的犯罪片《盗火线》。虽然塞兹摩尔还是配角，但因为将硬汉的形象饰演到位，开始被美国观众熟知。

1999 年，塞兹摩尔终于主演了电视电影《证人保护》，并因为他精湛的演技获得金球奖提名。一步一步积攒起来的名声，将他带到了大导演斯皮尔伯格面前。

当时，《拯救大兵瑞恩》与另一部史诗级战争片《细细的红线》是当年各大奖项的主要竞争对手。

塞兹摩尔本身已经获得了“红线”剧组的一个角色，但斯皮尔伯格看了他的表演后，主动要把“瑞恩”片中的重要角色“大兵霍瓦特”交给他演。

塞兹摩尔抓住了机会，进入了“瑞恩”剧组。他的选择是对的，《拯救大兵瑞恩》创造了票房神话，更让他成为家喻户晓的明星。此后，他的事业腾飞，片约纷至沓来。

《黑鹰坠落》《珍珠港》《全民公敌》这些大片都邀请他加入，然而，一夜成名带给他的确是摇摇欲坠的个人生活。

塞兹摩尔从15岁起就有了严重的毒瘾和酒瘾。

他自称喝酒是为了更好地进入表演状态，但人们可以轻易识别谁是醉汉，这不利于他的个人形象，于是他就想找一些同样能让自己飘飘欲仙的药物（很难理解他的脑回路）。

在一名好莱坞一线演员的派对上，他在别人的劝说下使用了可k因。

对于本身就有成瘾问题，自制力不强的他而言，他立刻就对这种毒品上瘾了。很快他就觉得自己没有毒品就无法快乐起来。

可k因只是个开始，这之后他吸了海L因，然后又是冰毒。后两种毒品的戒毒难度相当大，几乎粘上就不可能脱身，而且它们对于人的精神和人格健康有毁灭性的危害，容易让人呈现出偏执、暴力等倾向。

好莱坞是个充满机会的地方，演员并不会因为一两次吸毒（美国愿意称之为“药物问题”）就被拒之门外，而反过来这样的宽容也加剧了好莱坞毒品泛滥。

即使塞兹摩尔陷入了毒品的泥潭里，他也因为自己的才华幸运地得到了一次又一次地重生的希望。第一次，救他的是他的偶像德尼罗。

在《导火线》拍摄过程中，塞兹摩尔已经因为毒品经常闹出乱子了。

德尼罗告诉他，要么乖乖去戒毒所，要么进监狱，但是无论如何要坚持把戏拍完。塞兹摩尔答应参与强制戒毒，但显然毒虫的话是不能信的。

杀青的那天，塞兹摩尔违背了誓言用假名入住酒店试图逃避戒毒，但还是被负责的德尼罗揪了出来，带到自己的私人飞机上，直接送到戒毒所。

老大哥德尼罗语重心长的劝解，让塞兹摩尔真正开始打算告别混乱的生活。

德尼罗和塞兹摩尔

他的毒瘾之大在圈子内众人皆知，斯皮尔伯格让他参与《拯救大兵瑞恩》的条件就是“必须接受定期药检，并且药检合格”，否则这个角色会被直接删掉。

这次他通过了考验，也领取了他戒毒成功的奖品——大片带来的名望和成就。

中年成名让塞兹摩尔立马飘了，他没有珍惜来之不易的重生，而是复吸毒品，一次次参加狂欢派对，用巨额片酬买更多毒品。他不断因为持有毒品罪被捕，因为违反缓刑期间的条理陷入一层又一层的法律困境。

第一任妻子女演员，因为他的毒品问题和家暴倾向与他离婚。

这之后他干脆与好莱坞臭名昭著的老鸨——经营专门为好莱坞权贵服务的高级卖淫团体的海蒂·弗莱斯恋爱（她被称为“好莱坞妈妈桑”）。两人是通过什么渠道认识的，不言而喻。

但身背多条罪名，什么烂人都见过的弗莱斯，也受不了塞兹摩尔。

塞兹摩尔经常殴打她，将她的下巴打碎。这件事导致塞兹摩尔因为虐待罪获得民事和刑事双重处罚，其中包括入狱7个月。

这之后，塞兹摩尔交往的另一名女性也多次遭到他的殴打，导致塞兹摩尔两度入狱。

因为入狱没有了片约，他能想到的赚钱方式就是下海。

2005年，他发布了与多名女性的私密录像，还在视频中造谣自己与名媛帕里斯·希尔顿有过肉体关系，但其实希尔顿只见过他几次，他这么说只是为了营销自己的录像带。

他还造谣自己的前女友伊丽莎白·赫莉与前总统比尔·克林顿有染，希望从中获得一些热度。赫莉气得对他提起了诽谤诉讼，他立刻道歉辟谣，说自己是因为吸毒不清醒才说了这些话。

可以说，此时的他，已经完全成了一个没有廉耻之心的亡命徒。

这时他甚至还没有认识到造成这些悲剧的是自己。

塞兹摩尔以为是他自己不够幸运，以为他的人生比别人更惨，他甚至恳求和他关系不错的影帝杰克·尼科尔森借他1000万美元让他重新把豪宅买回来。当然，尼克尔森拒绝了。

《闪灵》的男主尼克尔森

这时机会又出现了。VH1网络电视台愿意投资一部关于塞兹摩尔的真人秀，让所有人监督塞兹摩尔戒毒。他在节目中表现出了他对戒毒的决心。

帮助他的一位戒毒医学专家表示，塞兹摩尔经常在“表演”戒毒心切，但从他的行为中可以看出，他根本没有真心想戒毒。

医生说的是对的，2008年，塞兹摩尔终于在一段时间的强制戒毒后重返演艺圈。

这段时间他迎来了第二个事业高峰期，一年拍了四五部电影和电视剧，还有两部参展了圣丹斯电影节。但很快，塞兹摩尔就又因为持有毒品被捕。

2009年，千禧年后第一个新十年来临之前，塞兹摩尔的人生到达了谷底。他在《拯救大兵瑞恩》后获得的一切——“24小时的私人厨师、24小时的女佣仆人、700万美元的豪宅、随手几百万美元的收入”——弹指间灰飞烟灭。

他把所有的钱都用来买毒品、酒精、付他的保释金、处理他搞出来的民事纠纷。他不得不卖掉自己的豪宅，在加州某片树林里找了一个没有水也没有电的旧房子住，靠从电线杆上偷电和从其他人家的水管中偷水过活。

一次机会不珍惜，两次机会不珍惜，三次机会还不珍惜。

令人惊讶的是，塞兹摩尔在晚年竟然又得到了事业第N春。他出演了电视剧、主演了口碑不错的惊悚电影，甚至还在大卫·林奇导演的《双峰》第三季中得到了一个重要角色。

他是怎么回报人们对他的最后一次信任的呢？

2017年他两次殴打女友被判处36个月缓刑，2019年再次持有多种毒品被捕。这时的塞兹摩尔已经58岁了，他留给人们的不是精彩的演技，而是一次又一次的失望。

再次入狱时候的照片

进入2020年代，战争片不再是好莱坞最受欢迎的题材，让塞兹摩尔一夜成名的《拯救大兵瑞恩》也成为一代人记忆中的名字，如今不再被频繁提起，更不用提自甘堕落的塞兹摩尔本人。

千禧年初，如果你问别人对于塞兹摩尔的看法，他们可能会说他是个优秀的演员，受人崇拜的硬汉明星。

而现在，如果再向观众提起塞兹摩尔，人们要么已经不认识他了，要么对他的印象只剩下吸毒、家暴和滥交。

也许他曾经有90分的才华和10分的幸运，但现在，一切都被他亲手埋葬了。将他送到生命尽头的中风和脑部损伤，很大可能性也是大量吸食毒品带来的副作用。

在他生命的最后几年，他倒是说了几句真心话。他说自己从来没有真的想戒毒，没有真的努力让自己振作。

他知道自己一生都在把问题归咎于他人：“我曾以为我只是倒霉，我只是被警方针对，我只是家庭生活不幸福，但有一刻我突然发现问题出现在我身上，一切都只是因为我自己，是我自己毁了自己。”

只可惜，他意识到这些时，早已太迟。

如今我们只能用一句他曾经形容自己的话，描述他的人生：“多可惜啊，瞧瞧他对自己生活做的一切。”