中国从来不缺少好演员，但不是每个好演员都能长期活跃。粗略一看，张嘉译是其中戏运最好的一个。然而稍一用力，就会挤出这运气中饱含的辛酸。《道北人》中的大反派张建国。从故事到表演都口碑不俗的作品，可惜太小众。外形是普通的，不帅也不丑。谁都没料到，后来会成为演员们梦寐以求的辨识标签。张嘉益走红，是2009年，与他出道足足相隔14年。若从考上电影学院那天算起，就是18年。可以说，他用半生等来宋思明。《蜗居》这份成功，一半归于宋思明。这个角色在中国剧史上永远有一席之地。因为他的复杂性与真实性。抛开善恶，他光彩夺目。既有公务员的一脸伟光正，又擅于游走于正邪之间。《道北人》中，张建国从一个可怜孩子，逐渐黑化成彻头彻尾的人渣；《使命》系列中，是他最早树立起的个人形象标签；在《半路夫妻》中，他又把一个家常感十足的乘警，演得令人心悦诚服；到了《蜗居》，他终于得到了一个纯正的灰色人物。可恨，但不讨厌，可实现目标并不容易。一个贪官，一个邪恶却无比通透、贪婪却不油腻的中年男人，张嘉益敲开了的演艺路上最厚的那扇门。张嘉益的优势在于，面对很多机会，只要喜欢，主角、配角、客串都没所谓。一年出产五六部甚至七八部片子，对他来说，不是奇迹，是常态。其中辛苦，一言难尽。说出来，又是矫情。更难得，他主演的作品，品相极高。说明他有能力在数量和质量之间，找到了平衡。《心术》这应该是当时男演员中的顶级阵容。而医患关系更是敏感到炸的话题。刘晨曦，是个几乎没有瑕疵的完美男人。太高大上，就容易假。以真诚换真诚。刘大夫是真的仁心仁术大大夫。面对女儿病情和伸手可及的机会，那份隐忍淡定产生的力量，足以融化铁石心肠。《悬崖》周乙。是最具质感的存在。他头发锃亮，穿着极为讲究。表情和语调都鲜少起伏，代表职业性的老谋深算。唯一明显的，是那个著名的驼背和走路摇摆的姿态。扮好人，好得令你拜服；扮坏蛋，又坏得活色生香。他的眼神和姿态依旧缺少变化，因为真实，处处透着正邪之间的人情世故。一眼看去，张嘉译还是那副模样。二眼看去，这爷们真是同样皮囊下演什么像什么。“白嘉轩”，于无声处见惊雷。单单一碗面，就能吃出无数花样来：第一次吃仙草做的面，他边呼呼吃面边吸鼻涕的样子，逼做错事的儿子吃辣面，他不急不恼稳稳一声“吃”，儿子老师假装失职不肯吃面，他一句不劝只把面碗吸得山响，然后一抹嘴喊声：“再来一碗！。所谓戏于细微处见功夫。