原标题：观众向左，毕赣向右

文 | 柯蛙

《地球最后的夜晚》大概是今年最离奇的一部电影。

得益于出色的营销，第一天票房高达2.6亿，这样的成绩一般是漫威电影才有的表现。

但当许多情侣观众买好了爆米花，准备在影院看一场温馨的爱情电影来度过2018年最后的一夜时，让许多人没想到的是，这将是一场自己从小到大的观影经历中，最艰难的一次。

的确，《地球最后的夜晚》即便是放在世界电影史上，它也是最难懂的那一小部分之一。

哪怕是烧脑如大卫·林奇的《穆赫兰道》，隐喻如科恩兄弟的《巴顿·芬克》，沉闷如塔可夫斯基、侯孝贤、贝拉·塔尔、安哲罗普洛斯，《地球》也算是三者兼具的晦涩。

于是，意料之中的，电影口碑出现了报复性的崩塌，淘票票评分跌到了3.4，猫眼更是到了2.8。

毫无疑问，这绝对是淘票票、猫眼近年来的最低分，因为哪怕是烂片如《逐梦演艺圈》和《闺蜜2》，在猫眼也有6.8和6.6。

观众买票观影，当然有打分的权利，看电影也不是什么智力的竞赛，看不看得懂《地球》都不是证明自身优越感的条件。

但另一边，毕赣当然又有这么拍的权利。

在文学上，艰难的阅读比比皆是，也没有人会怪罪于乔伊斯为什么把《尤利西斯》写的如此难读。

所以在双方自愿的情况下，这么拍和这么骂都无可厚非。

表达是每个人的权利，被误解或者被评价是创作者的代价。大路朝天，各走一边，谁也没有辜负谁。

所以《地球》这次离奇的口碑崩盘，并没有展现什么实际的困境。

也没有体现什么文艺片与大众审美之间的割裂，割裂一直存在。就像同样的事情在《刺客聂隐娘》上映时，就已经上演过。

文艺片的受众该是多少还会是多少，通过这次曝光之后，只会增加，不会减少。

文艺片和商业片，也始终是分道扬镳。既然选择了人少的路，那就得学着享受孤独。

但《地球》虽说没有带来困境和问题，却带来了一个现象。

那就是观众评价一部电影的最关键指标，是以讲一个精彩好懂的故事为核心的。

故事没弄明白，那这部电影的其他所有部分都只能跟着判0分，长镜头是装逼，摄影是炫技。

而电影中的那些神秘撩人的氛围，优美的配乐，更是成了不被关注的细枝末节。

这样的评价习惯明显是由好莱坞爆米花电影养成的，或者说是好莱坞爆米花电影与观众互相磨合出来的。

但这样的评价体系，很明显，是不对的。

叙事很重要，但对于一部电影来说，叙事不是唯一的评价标准。

因为电影中很多虚无缥缈的诗意和神迹，是无法仅仅用叙事达到的，而且如果只从叙事来看，很多大师的电影可能部部不及格。

比如有一次我看阿巴斯的《随风而逝》，全程都不知所云，觉得索然无味，但最后看到成片的麦子随风摇曳的时候，却被猛然震住了，至今记忆犹新。

所以电影感这个词很奇妙，它涵盖了太多的元素，配乐、摄影、音效等等，它们之间的相互配合，如果碰巧遇到了神来之笔，就能在叙事之外为一部电影诞生神迹。这也是各大电影节为什么要为它们立项颁奖的原因，因为它们就是组成电影感的关键元素。

《地球》就是一部十分具有电影感的电影。

和《路边野餐》一样，《地球》也是一部完全反叙事的电影，如迷宫似拼图，回忆、现实、梦境之间毫无临界点。它塑造的是一种情绪和意识。

当然，《地球》只是反叙事，并不是没有叙事。

同样和《野餐》一样，它讲的也是一个寻人的故事。下面我就来简单的复述一下。

故事从十二年前白猫的死开始。

当年白猫（李鸿其）让罗纮武（黄觉）给左宏元（陈永忠）拉一车苹果，苹果里藏的其实是一把枪。

但罗纮武因为当时跟老婆离婚，把拉苹果的事情忘了。后来左宏元杀了白猫。

左宏元之前会杀白猫，是因为白猫发现了左宏元杀了老A，白猫拿着一张纸牌A去威胁左宏元，最后导致被自己被杀，被丢进了矿洞。

罗纮武回家后准备找到左宏元，为兄弟白猫报仇，结果左宏元没找到，反倒找到了他的情人万绮雯（汤唯）。

万绮雯原本是老A的女人，后来老A把她卖给了左宏元，结果在万绮雯的挑唆下，左宏元杀了老A。

罗纮武见到万绮雯后，觉得她很像自己的母亲，还把母亲的照片拿给她，说母亲在他小的时候跟人私奔了。

后来两人相恋，万绮雯行踪神秘，经常消失。在一次消失了很长时间后，她回来了，告诉罗纮武自己怀孕了，但已经把孩子打掉了。

这时左宏元回到了凯里，抓到了万绮雯和罗纮武，把两人绑了起来，唱了那首《坚强的理由》。

被放后的万绮雯让罗纮武杀了左宏元，最后在一个电影院，罗纮武得手了。原本两人相约逃到缅甸。

但万绮雯却拿着左宏元的钱跑了，罗纮武无奈只好一人逃往缅甸。

时间来到了十二年后，罗纮武的父亲去世，他又回到了家乡凯里。根据一个坏钟表发现了母亲的老照片，他想起自己十二年前曾经把这张照片给了万绮雯，如今这个照片上有一串号码和一个陌生的名字：邰肇玫。

他照着号码打过去，后来发现是一个女子监狱。对方是万绮雯年少时的朋友，她跟罗纮武说起了万绮雯年少时的故事。

罗纮武离开监狱后，邰肇玫告诉了他万绮雯的新地址和新名字，她现在又改名叫了陈慧娴，嫁给了一位旅馆老板。

罗纮武来到旅馆，老板说当初陈慧娴住进来的时候基本不出门，也付不起房费，后来两人结婚，婚后她说自己没有生育能力，现在两人刚刚离婚。

离婚后，陈慧娴在荡麦的一家歌厅唱歌。

罗纮武准备去荡麦找万绮雯，临出发之前又来到了白猫母亲（张艾嘉）的理发店，求证关于万绮雯的往事。

白猫母亲说万绮雯和多个男子有染，让罗纮武离他远一点。罗纮武则表示他母亲曾经因为和别人偷情，最后抛弃了自己。

离开理发店后，罗纮武来到了荡麦的野柚子歌厅。他得知歌厅第二天将拆除，万绮雯今晚会在这里唱最后一首歌。

经过千辛万苦，罗纮武终于要见到了失联了十二年的万绮雯，在等歌厅开场的间隙，他进入了一家电影院，戴上了3D眼镜。

可在这时，他却进入了梦境，当然也错过了在现实中见到万绮雯的机会。

电影由此进入下一部分，60分钟的长镜头。

当我们把电影前一部分的回忆和现实拼凑完成之后，我们才知道电影下一部分的情绪是如何而来的。

就像我们要把罗纮武的经历复盘一下，才能知道他在后半部分为何如此伤心。