1

去台北故宫的人，几乎都见过翠玉白菜和东坡肉型石。这两样清代的玩物虽然被吹嘘为“镇馆之宝”，但在稍有文化涵养的人眼里，这两样东西不过是耍小聪明、迎合游客猎奇心理罢了。台北故宫里的奇珍异宝，比它们更具历史价值和人文价值的车载斗量。能体现它们地位的，就是无论什么时候去，它们都能跟你天天见。

真正的奇珍异宝就难得一见得多了，要见上一面是要靠运气的。例如传世极为稀少的宋代山水画，像郭熙的《早春图》和范宽的《溪山行旅图》，就被列为70幅限展书画之一。每三年才能展出一次，每次最多不能超过42天。在文物级别上，翠玉白菜只是“重要文物”，而限展书画都是“国宝文物”。

但在国宝之中，还有国宝。书画一物，不比毛公鼎这样的青铜器能存世良久，所以年代越久远，就因保存越难而弥足珍贵。山水画已经是稀世奇珍，但毕竟还是宋朝的东西。而比宋朝还要早两百多年的盛唐，还能流传到现在的，即便一张普通的字纸也是宝贝。

台北故宫博物院里，珍藏的颜真卿真迹《祭侄文稿》，就是最顶尖的国宝重器。这幅距今1261年的盛唐书法真迹，八百年来以“天下第二行书”闻名，仅次于书圣王羲之的《兰亭序》。

很多文化人对第二的排名是不认同的。他们认为由于《兰亭序》真迹或仍在李世民的陵墓乾陵之中、或早已失传于世湮灭，《祭侄文稿》是现存于世的书法精品中的精品。就算纯以书法而论，《祭侄文稿》虽然未必一定能超越早已无人得见的真迹《兰亭序》，但比存世的兰亭摹本要超出太远。

所以这件《祭侄文稿》，才是如今在世的、当之无愧的天下第一行书。

释文：

维乾元元年。岁次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（从父涂去）。叔银青光禄（脱大字）夫使持节蒲州诸军事。蒲州刺史。上轻车都尉。丹阳县开国侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡姪赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生。夙标幼德。宗庙瑚璉。阶庭兰玉。（方凭积善涂去）。每慰人心。方期戩穀。何图逆贼开衅。称兵犯顺。尔父竭诚。（□制涂去改被胁再涂去）。常山作郡。余时受命。亦在平原。仁兄爱我。（恐涂去）。俾尔传言。尔既归止。爰开土门。土门既开。凶威大蹙。（贼臣拥眾不救涂去）。贼臣不（拥涂去）救。孤城围逼。父（擒涂去）。陷子死。巢倾卵覆。天不悔祸。谁為荼毒。念尔遘残。百身何赎。呜乎哀哉。吾承天泽。移牧河关。（河东近涂去）。泉明（尔之涂去）比者。再陷常山。（提涂去）。携尔首櫬。及兹同还。（亦自常山涂去）。抚念摧切。震悼心顏。方俟远日。（涂去二字不辨）。卜（再涂去一字不可辨）。尔幽宅。（抚涂去）。魂而有知。无嗟久客。呜呼哀哉尚饗。

2

颜真卿的楷书，是历代幼童到书法名家摹仿的经典。现在的书法课，颜真卿的《多宝塔碑》和《颜勤礼碑》仍然是初学者的范本。

但颜真卿的行草书造诣，决不在其名垂千年的楷书之下。书家认为自王羲之之后，能将行草书写到如此境界的，只有颜真卿一人而已。

但《祭侄文稿》实际只是一篇文章的草稿，是准备之后誊抄的底稿。所用的纸是手边随便抓取的纸，笔也是一管微秃的普通毛笔。因为是草稿，所以涂抹修改非常普遍，有些地方墨迹都已经枯竭，是硬生生干蹭出的字迹。

颜真卿写这幅字的时候是五十岁。三年前的公元755年，范阳节度使安禄山起兵攻唐，唐玄宗仓皇逃往四川，一个史无前例的盛唐轰然倒塌。颜真卿堂兄顏杲卿及其子顏季明镇守常山郡（今河北正定县），安禄山军围攻常山拿住颜季明，藉此逼迫顏杲卿投降。顏杲卿大骂不屈，颜季明被安禄山杀死。不久城破，顏杲卿被押至洛阳面见安禄山，他继续怒骂不已，最终被拔去舌头后处死。两年后，颜真卿尽力寻得颜季明的遗骸，只剩一颗头盖骨。

这位不世出的书法大家，面对侄子的遗骸悲恸莫名。他铺纸执笔之时，全然忘了书法。一开始尚能控制自己的情绪，写到后来情绪渐起，越来越奔放而不可遏制。哀恸、愤怒、杀意和悲悯，完全融在他的笔墨里。他的每一笔都不符合平时的章法，然而在那一刻，它们本身就是章法。

深受颜真卿影响的苏轼后来说，“无意于佳乃佳”。后世书家评论，“祭侄季明文稿，纵笔浩放，一泻千里；时出遒劲，杂以流丽，或若篆籀，或若镌刻，其妙解处，殆若天造，岂非当时注思为文，而于字画无意于工，而反极工耶！”

颜真卿在挥毫一刻完全没有考虑书法，但正是在这样的情况下，他写出了最自然奔放、任意挥洒的书法。后人感叹：别说是临摹，就算是让颜真卿自己重新写一遍，也断然写不出这样的境界来。因为字迹可以模仿，从心底到手指间的自然笔意，却绝对无法再复制。

锥心泣血，于此为甚。这是崇高的愤怒，也是盛唐的愤怒。千载之下，依然无有可比拟者。

3

一张普通的字纸要保存千年，其珍可知。《祭侄文稿》跟三年一见的书画不同，它上一次面世，是在2008年的“晋唐书法展”上。每一次脱离无光和真空的环境，对极脆弱、极易损的纸本都是一种伤害。

但从2018年8月开始，有网友在日本东京陆续看到《祭侄文稿》将赴日展出的大型广告，“颜真卿：超越王羲之的名笔”。奇怪的是，海报上竟然没有文物的“借出单位”。消息传回台北，一名“立法委员”大惊之下质询台北故宫博物院院长，才知道早在5月，台北故宫博物院院长林正仪就签订了赴日展出的协议。然后严格封锁消息，纸包不住火时再甩锅给上一任。

文物的交流是有限度的。像《祭侄文稿》这种展一次伤一次的书画，漂洋过海大费周折，折腾程度可想而知。当今世界，几乎每个国家或地区都制定了标准：什么规格的文物不得出境展览。比如《蒙娜丽莎》不要说离开法国，连离开卢浮宫一步都是妄想。

中国大陆的规定是：元代以前的书画和丝绸文物，禁止出国（境）展览。 在两岸关系最为和缓的年代里，理应双向的文物交流大多只是大陆单方面的文物输送。2009年北京故宫借展37件文物，为当年台北故宫的“雍正大展”助力；2010年浙江省博物馆将《富春山居图》（剩山卷）送去台北展出，但浙博提出希望在适当的时候迎回《富春山居图》（无用师卷）回大陆展出的要求后，却一直没得到回应。