很少回家,是因为高岛和父亲关系不好。高岛的父母在他七岁时离婚,抚养他的是爷爷奶奶。高中三年级,高岛撑杆跳拿了第一名,特意把奖状放在家里最明显的地方。父亲回家时看了一眼,什么也没有说就进房间了。从那天起,高岛对父亲彻底失望,“我也不管他了。”
拍《红色》的时候,高岛忽然收到弟媳的信息,说奶奶去世了。高岛眼泪忽然止不住地流,他从候场的地方跑去远处的一棵树旁,偷偷地哭了几分钟。
一个星期后,高岛的堂弟由于车祸意外去世。直到《红色》杀青,高岛才回国去两位家人的墓地祭拜,“后来《红色》红了,我想是不是我的奶奶和堂弟帮我红?”
讲起这段,高岛带着【圈外】摄制组来到了当年哭泣的那棵树旁,不过这一次没有再流眼泪。
高岛已经在外漂了三十年。高中毕业后,他只身前往东京打工。来中国是因为老板打算在这边做生意,派他来学汉语——上海戏剧学院,成为了33岁的高岛迈入的第一所大学。
穿梭在上戏周围的街道,高岛像是来到了自己的主场,轻车熟路地告诉我们哪里可以停车、哪里有好吃的餐馆。“这些店以前没有这么干净的。”他扭头对我们说,像每一位回到母校追忆往昔的大学毕业生。
还没有搬去相对偏远的青浦区之前,高岛常会回上戏的外事办公室看望老师。在这里,高岛是一个人尽皆知的人物。采访中遇到老师,他们都能熟络地叫出高岛的名字;高岛还会给老师取外号,比如“高跟鞋老师”。
和高岛最熟的是主管外事办公室的张老师。张老师比高岛大几岁,也不拿他当外人招待,每次就由着高岛坐在她的沙发上,自己翻零食吃;她则专心工作,有空档的话再同高岛闲聊几句。
张老师经常送他学校里各种演出的票,有时候调侃他要不要两张?但高岛始终只要一张。有一段时间高岛没地方住,她还帮忙把学生宿舍的仓库腾出来,只要每月1000元的租金——高岛觉得太便宜了,自己讲价讲到了1500元。
“像高岛这样和我们有深厚感情的留学生其实不是很多——可能和日本这个民族看重情义有关系。”张老师说只要自己还在、还没退休,都欢迎高岛回上戏看看。
听了这话,高岛便开玩笑,“到时候我帮你推轮椅。”张老师取笑他,“等我坐轮椅的时候,你也差不多了。”
不过,即便是在中国生活了十五年,高岛仍然“很像日本人”。
张老师讲,以前日本艺术团体来访,高岛帮外事办公室做翻译,因为没有明确的时间计划而和老师们闹过矛盾。“我们有很多‘你先去了再说’,高岛说不行,这个要一定要说好的。日本人就是必须要说好、说死的。”
接受圈外采访的这一天,高岛提前来到楼下等待。看到拍摄团队走近,他微微欠身示意。等到第二天,他忽然很正经地告诉我们,日本人约定九点半见面,其实应该在九点十五左右到达。
明明可以打电话的高岛真一,还特意提前回了一次老家,向父亲请示能否回老家共同生活。七十二岁的父亲听儿子讲了在中国的近况,只回答了一句“可以”。
在中国漂泊十五年的高岛真一,决定在49岁之际重新找一份「稳定」的工作。《唐人街探案3》剧组联系高岛,想邀请他做日本拍摄期间的剧组翻译,也被拒绝了,“因为不稳定。”
高岛还没有想好,自己这个年纪能够找什么样的工作。不过,他还有一点时间可以用来思考——在找工作之前,他得先把父亲住的那间破破烂烂的老房子修好。
2019年6月5日,天气炎热。已经回到日本的高岛在院子里架起手机摄像,一边擦汗,一边捡拾木材、搬运瓦片,旁边烧火的烟雾弥漫到镜头前。这条标题为“没钱就靠体力”的视频下面,有几十条中国网友的评论。
这些来自中国的应答,是镜头里这个埋头苦干的普通日本大叔「在中国曾经是演员」的最后证明。
喜欢记得分享朋友圈哟
延伸讨论
你觉得在中的外籍演员未来的发展前景会是怎样?
更多文章