朋友忆“糖丸之父”顾方舟
为人慈孝 一生无所怨 徒留两遗憾 今日遗体告别
晚年时,顾方舟在家中阅读。
顾方舟1951年留苏学习期间留影
2019年1月2日凌晨三时,我国著名医学科学家、病毒学专家,中国医学科学院北京协和医学院原院校长顾方舟先生因病在北京去世,享年92岁。顾方舟一生致力于脊髓灰质炎的研究、预防和控制,他更是消灭我国小儿麻痹症的先驱者之一,被称为“糖丸之父”。据悉,1月8日上午9时,顾方舟的遗体告别仪式将于北京八宝山殡仪馆兰厅举行。
上世纪五六十年代,脊髓灰质炎(又称小儿麻痹症)曾在国内大范围暴发,造成大量儿童瘫痪甚至死亡。时任中国医学科学院医学生物研究所主事者之一的顾方舟临危受命,前往昆明,在山洞中建所、在西双版纳密林中冒着生命危险捕猴、更不惜让自己和长子以身试药。在那个物资匮乏的年代,顾老带领着一代知识分子,用一颗糖丸,消灭了一种疾病。
2000年,经世界卫生组织证实,我国已成为无脊髓灰质炎国家。92岁的顾方舟曾向《一生一事:顾方舟口述史》的作者范瑞婷感叹,他们这一代人的奋斗已慢慢成为历史。但他们的历史里,仍有光。
文/图 广州日报全媒体记者 程依伦
北京协和医学院原党委宣传部长刘静:
“他从不埋怨受过的苦”
顾老一生谦虚低调,如非他人主动问及,鲜少会提及自己的过往。大众所了解到的他的生平故事,多是通过《使命的召唤》《顾方舟口述史:一生一事》这两本新旧传记。近日,记者专访了顾老的生前好友刘静,以及两位传记作者徐源和范瑞婷——在大众眼中那位有着一生汹涌的顾方舟,私底下也不过是一位孝顺慈爱的普通老人。
家人陪同走完后半程
1月6日,刘静睡得很晚,直至7日的凌晨三点,她还在回复记者的信息。当天,北京协和医学院内部召开顾方舟缅怀会,院校长王辰及党委书记李国勤亲自筹办。下午两点,中国科学院院士、国家卫生健康委员会副主任曾益新,及北京协和医学院原校长巴德年、刘德培都出现在了会场,追忆顾老往昔。“气氛尤为庄重、肃穆”,刘静缓缓地说。
刘静退休前曾是北京协和医学院原党委宣传部长。2018年底,顾方舟生病住院期间,刘静曾多次去医院探望。
顾老是在夫人李以莞和子女的陪同下,安详地走完人生后半程的。自顾老生病住院后,他的子女便从国外赶回北京,开始轮流照顾父亲。“他们家庭是一个非常和谐的家庭。”刘静说。
顾老是一位慈父,而他的夫人李以莞也是一位慈母。刘静回忆,此前为了筹备《使命的召唤》及中国科协“老科学家学术资料采集”项目,她曾多次带着学生,前往顾方舟家中:“对于我们的工作,他总是说‘全力配合’。每次李老也总是用家中的瓜果饮品热情地招待我们。他们是一对非常好的夫妇。”
此生有两大遗憾
尽管顾老总说“此生无憾”,但对家人的愧疚,却终究伴随着他的一生。刘静透露,顾方舟心中有两大遗憾。
1958年“脊灰”暴发后,顾方舟临危受命,开始了脊灰疫苗的研究生产,生产基地在云南昆明玉案山一个名为“花红洞”的地方。
2011年,刘静曾随顾方舟去过位于昆明的医学生物学研究所,“那里如今已经是一片鸟语花香了,如果不看历史照片,你几乎想象不出当时那里的环境有多恶劣。”
刘静描述,花红洞起初是隐蔽在一片热带雨林之中,洞口高约三至四米,宽约三四十米,愈往内空间愈狭小,环境潮湿阴暗,但是他们最初就居住在这里。为了完成对研究所的基础设施建设,顾方舟不得不和一帮研究所科研人员拿起了铁锹铁铲,伐木、修公路、一砖一瓦修建房屋和实验室。刘静透露,当时实验室、办公室都是他们自己建的,甚至包括厕所。
“当年很多科研人员都是携家带口在昆明共同建设研究所,顾老也是带着自己的妻子、孩子以及母亲一同迁往了云南昆明,一家人一起吃苦。”但山上没有学校,子女们无法入学,科研人员不得不一边做研究,一边自己建学校,因此这些孩子都没有受到过系统良好的教育,“所以这是顾老一生的遗憾”。
而顾方舟的母亲周瑶琴则于1967年,在顾老被研究所停职后不久离世,“这也成了顾老心中的痛”。
但对于这些苦,顾老却从没表现出任何不满,刘静说:“顾老在意的从来不是个人荣辱,他反而遗憾自己做得还不够,没能救更多孩子。”
北京协和医院医师徐源:
“他是一个感性的人”
徐源此前接触顾老是在六年前,在中央电视台《大家》栏目采访顾老之后,协和医院校方决定出一本有关顾方舟的个人传记,彼时还是临床医学专业八年制学生的徐源成为了执笔者,在学校老师刘静的牵线下,他连续两年探访了顾方舟及其同事、好友。
提及母亲便会落泪
徐源回忆起第一次到顾方舟家中的场景,当时他携带了一本收录了诸多老照片的相册,原本想借机询问一些顾方舟参与科研的艰辛过往,却不料翻开相册后,老人却摩挲着老照片,指着影相中的人一一辨认,讲起了他们的故事,至于自己科研上的艰辛,也只是浅言辄止,两句话作结。
在徐源的印象中,顾方舟是一个颇为感性的人。“我的母亲是助产士,恰巧顾老的母亲也是助产士,访谈期间我只是提及了一句,他的眼泪顿时就‘吧嗒’掉下来了,之后久久不再说话。能感觉到,他非常思念自己的母亲。”
徐源在采访顾方舟同事赵枚时曾聊到,上个世纪六十年代,顾方舟一众人生活、研发生产病毒疫苗的地点都是在昆明一处僻远的山洞中,物质匮乏到只能食野菜。每逢礼拜天,顾方舟都会背着袋子下山,去昆明的市场上为母亲采购食物,“当时我们困难到买白菜酱油都得去昆明买。有一次我们采购完毕后坐上卡车准备回家,大家在车上展示今天的饭盒,我买到饺子了,然后对顾方舟说‘你尝一个’,顾方舟舍不得吃,想要留给母亲。他对母亲非常孝顺,对我母亲也是非常关心。”赵枚称。