你的365天，她的一瞥
不是所有人都知道，人类的天空度过了多么精彩的2018年。它见证了114次轨道发射，它经历了多场离别，有时是旅程刚开始，有些则是终结。
它记录着探险者们的新故事，中国的表现格外耀眼，发射数量多、成功率高，甚至溜达到了月亮背面。
这些看起来是与日常生活毫无干系的热闹。外星发现不能让你我涨工资，星际旅程也不会有你我的座次。我们都有各自的六便士要低头捡拾。
我们脚下的蔚蓝星球，不过是宇宙角落里最不起眼的一颗。人类的生命微不足道，不够一束光从银河系那头赶到我们眼中，不足一颗行星婴儿期的十万分之一长。这过去的一年，不过是宇宙的匆匆一瞬。
但它同时也是一个了不起的断面，截取了无数个短暂生命集成智慧与勇气的奋力一望，望向所有比我们生命宏大的东西：时间、空间和永恒的探索之旅。
像宇宙中的任何存在一样，我们终将成长、老去，走向死亡。但我们曾拥有过这一年。
出发与告别
两轮“超级月亮”辉映了公历2018年的开端，分别出现于1月的第一天和最后一个夜晚。新年的“超级月亮”是比通常大14%、明亮30%的满月。1月31日的满月是“血月”，红红的。一个月，月亮“满”两回，真是格外赏脸。
世界各地天文爱好者的长枪短炮对准了它。月光向来公平，不会忘掉哪怕是北京市一个最平常的地铁站。空气清冷，通勤人群钻出地下，有些仰头驻足，举起智能手机。
对于他们中的大多数来说，这只是日常规律的一处短暂停顿。元旦后面是春节，上班上学，周而复始，变幻的天象不过是柴米油盐的背景。对于月亮来说，这其实是漫长公转自转的普通一刻。它行进到了轨道中离地球最近的位置，又恰巧与太阳呈180度夹角，月面向世界圆圆满满地反射日光。宇宙自有庄严准则，星星新生又湮灭，能量潮汐起落，引力交错，天体盘旋，不受某颗蓝色渺小星球的生物情绪任何打扰。
这两套秩序之间漫游的，是人类制造的旅行者。
帕克太阳探测器在8月出发，正是黑暗中流萤频频碰撞灯火的季节。这台由美国约翰霍普金斯大学应用物理实验室和NASA共同研制的探测器最终以接近每小时70万千米的速度飞驰，眼皮一眨就远了近2千米——普通人需要走上半小时的距离。这是人造飞行器历史从未见证过的速度。如此奔波的目的是触碰太阳——这颗馈赠了生命光和热、让文明成为可能的大火球。
与在地球上肉眼观察到的平静外表不同，太阳有张燃烧的脸：气体翻滚，物质喷涌，带电粒子抛洒如热带大鸟绚丽的尾羽。日冕，几百万公里厚的大气层终日沸腾着——沸腾这个词其实有些轻了，100万摄氏度的温度是地球上最耐热金属熔点的200多倍。
帕克探测器从这团焰火中穿过。它是个状如大喇叭的家伙，武装了11.43厘米厚的防护层，隔绝热量，反射阳光。未来的7年内，它将围绕太阳公转24圈，7次路过金星。它会是距离太阳最近的人类造物。
出发3个月后，它发回了第一张照片：太阳盔状流如宇宙深处一只明亮的眼。这张照片将和它未来还将继续发现的数据一起，帮助科学家研究和了解更多太阳的秘密，诸如日冕为何比太阳表面的温度还高；太阳风是如何旋转吹向地球，影响着某个工薪族收看《延禧攻略》的手机信号。
水星访客于10月离开地球。宇宙航空研究开发机构和欧洲空间局共同发射了探测器贝皮可伦坡号。与发射器成功分离后，它将一圈圈飞行，飞过地球1次，金星2次，水星5次。像螺丝拧紧，每一圈都会比上一圈更接近最终目的地，它最终脱离轨道抵达。那需要7年独行，在黑色幕布下，群星之间。
一些目的地体量更小，但重要程度却并不因此降低。夏天，日本的“隼鸟2号”向小行星“龙宫”投放了探测车；冬天，美国的“冥王号”抵达了小行星101955。“龙宫”的名字源自日本家喻户晓的神话：平凡少年穿越浩瀚深海，去往龙神居住的梦幻宫殿历险。仙境一日，地上百年。
神话的结尾，少年带回了龙女赠予的神秘宝箱。这两台探测器则是首次为人类带回小行星表面资料的希望。
地球6200万千米外，火星经历了近半年的坏天气。沙暴肆虐的面积相当于北美洲大小。强风呼啸，尘土因重力微弱被抛洒到地表外几千米，遮天蔽日。天文望远镜里，这颗著名的火红星球已变得有点泛黄。
火星漫游车“机遇号”就是在这种鬼天气里猝然终止了旅程。6月，它因为无法收集足够的阳光转换成电能而陷入“沉睡”。7月，NASA官方宣布了它的“失联”。9月转机出现，它奇迹般的现身在一张火星勘测轨道飞行器拍摄的照片里。11月，地球亲友试图联络它的最后一次努力落空，宣布“永久放弃”。
它离家15年了，经历了异乡的5000次日落。它见过大片连绵的高原，阴影交错的岩石，还有岩层间菱形放射状的空隙——那是水在时间开始之初可能存在于这片蛮荒之地的痕迹。
它的姐姐、早数月到达的“勇气号”火星漫游车在9年前陷入了流沙。姐妹俩的名字是一个9岁的小姑娘给起的。小女孩说自己在孤儿院时，常感觉黑暗又寒冷，仰望星空给她安慰。
远行者终将结束旅程。离别是它们的使命，不断出发去往下一个目的地，也是它们的最终宿命。
4月，“天宫一号”空间站在超期服役2年后坠落，解体的碎片在大气层中越烧越小，像一簇流星。10月，开普勒太空望远镜退休，观察宇宙9年的人类之眼永久合上。11月，NASA宣布“黎明号”探测器停止运作。走了11年6.9亿千米，它燃料耗尽。
宇宙的生死遵循着宏大的时间尺度，一颗恒星从初生到塌缩历经110亿到130亿年。与之相比，这些小小漫游者的生命短于一瞬。可对于人类来说，它们的一生，就是一个时代。
中国第一位女航天员刘洋在“天宫一号”里漂浮腾挪时的微笑定格在一代人的记忆之中。2011年9月升空以来，这座标着五星红旗的空间站曾接待过三艘神舟飞船、两批宇航员的到访，见证了中国成为继苏联、美国后第三个完成太空对接的国家，也承载了一个民族每次对接倒数时骤然暂停的心跳。它曾是中国太空儿女在宇宙中的第一个家。
开普勒太空望远镜曾是人类最敏锐视力的体现，哈勃太空望远镜的继任者。它看过近6万颗星星，发现了2662颗系外行星。透过它的眼睛，地球居民得见至少5个类似太阳系的星系，散落在银河两岸；成年的昂宿星团恒星芭蕾舞者般旋转，挥舞着星际风的飘带；蛇夫座超新星在黑色天幕里沉默炸开，蓝色和绿色的炫光环绕如一朵花绽放……NASA发言人在宣布它最终退休的发布会上说，它改变了人类“对自己在宇宙中位置”的看法。
