我出生于苏北的一个农村家庭，上面还有个姐姐。这样的出生顺序意味着什么，相信上个年代的人都知道。

　　看清我是女孩，父母就萌生了把我送人的想法。满月后的我，就如同一盘菜，被放在小竹篮里，再被爸爸挨家挨户地拎来拎去。

　　我长得不是很好看，又是个女孩，别人把盖在我身上的白布一掀，像对待牲畜那样摸摸脸蛋、翻翻眼皮，再看看性器官，总是摇头拒绝。最后，村头的一个跛子接受了我，他很穷，娶不起老婆，觉得养个孩子作伴，晚年也有寄托。
       
　　或许是因为总被放在篮子里，我的胳膊一直别着，也没人给我扶正过来。导致我被从篮子里拿出来的好几天，手都是别着的。

　　跛子不乐意了，自己腿不行，想的就是老了能有人照顾自己，怎么能再找个手不行的。他拎着篮子，一瘸一拐地去我家，想把我还给我爸妈。

　　我爸妈自然不愿意，要儿子的念头正在疯长，好不容易送出去的女儿，哪有再拿回来的道理？

　　跛子一来二去地送，跟我爸妈理论，几次之后就烦了，放出狠话：“你们再不把小孩拿走，我就把她丢路上，到时候被狗叼走不要怪我！”

　　不知道是出于怎样的心态，爸妈犹豫几天后，依旧不为所动。最后是我奶奶看不下去了，把我从跛子那里领回来照顾。

　　奶奶对我不算好也不算坏，饥一顿饱一顿是常有的事，但我还是感激她，因为她把我的胳膊捋顺过来，没让它真的长歪。

　　不知道跛子后来看到活蹦乱跳的我，有没有片刻后悔过，但弟弟出生后，奶奶好像有点后悔。所以我一直很乖，很听话也很勤劳，帮着家里做事，在爸妈来看奶奶的时候赔上最甜美的笑脸。

　　可是，我的心里好恨。

　　在邻居的冷眼和同学的嘲笑中，我拼凑着自己破碎的童年。一个爹不疼娘不爱的孩子，做梦都是自己被狗吃掉的场景，伴随了我很多年。

　　幸好，还可以上学，知识不会歧视我。我现在还记得，自己闷在煤油灯下，一遍遍写abcd的场景，即使它们已经烂熟于心。难过的时候就抄课文，一遍接一遍地抄，它们承载着我的希望，离开这里的希望。

　　我的成绩一直是第一，可初中以后，家里就不再让我继续念了，觉得读高中没用。我好说歹说，争取到了念中专的机会，并且答应他们，中专一毕业就出去打工，扶持家里。

　　中专毕业后，我偷偷参加了大专的升学考试，又是第一，但我已经不敢告诉家里。大专的课业负担不是很重，我就利用课余时间，去县里的初中当代课老师。

　　大家都知道我成绩好，愿意让我去教孩子们，可给出的薪水也非常低，毕竟只是代课的，毕竟只是一个小丫头片子，毕竟无论怎么对我，也不会有人为我出头。

　　我至今都记得，那年的冬天，苏北下了好大的雪，特别特别冷。阴风冷雨直冲骨头里钻，我穿着大姐的破棉袄，骑着二八杠的自行车，风雪就像刀子一样往脸上割，双手已经没有知觉了。

　　路面湿滑，自行车在过坡的时候勐地往旁边一蹿，我僵硬的手捏不住刹车，连人带车直接翻进沟里，浑身湿透。

　　那一刻，我真的希望，就这么死去，反正我的死，对于世界，对于我家，对于学校而言，不过是少了个人，少了个无关紧要的人。

　　眼泪滑下来，把脸腌得很疼，我静静地躺着，感受着天寒地冻里，这唯一的温暖。几分钟后，我突然意识到，我对他人而言是一个从出生就被嫌弃的存在，但于我而言，我是自己的整个世界。

　　我吃力地直起身，把自行车从沟里拔出来，不敢再骑，一路推到学校把课上完。那天晚上回家就发了高烧，与之升温的，还有我对这个家的冷漠与残忍更深一层的痛恨。