然后，一米八二的大个子，就变成了一小罐灰。以前都是你呼啦一下把我抱起来，现在我可以那么轻易地也把你举高高，是不是很奇妙。

　　你照顾我、保护我，让我的以在羽翼下求活，甚至重生，就像是一块拼图，塞进了我一直缺的那个黑洞里，现在，也要把你放进黑洞里，还得埋起来。

　　直到这时，我都没有接受他已经离开的事实，除了火化那一炸毛，一直都是懵懵懂懂的。我不知道发生了什么，所有神经感知好像全部中断了。
        
　　哪里都有回忆，哪里都是他的气息。这条路，我们一切走过，那家店，我们一起吃过，这个台阶，我们拥吻过……一切的一切，这个城市的一砖一瓦都有他，他哪里走了呢，分明还在嘛。

　　我穿着他的衣服，抱着他的书包，翻着他的书，还有气息，还有温度。叔叔阿姨给我他的钱包，里面有我们的照片，背后写着日期。钱包里还有没花完的钱，那我就收着啦。

　　我从未感觉他消失，只是吃饭、睡觉、学习、呼吸的时候，会想他。他不在这里了，去了一个很远的地方，有一天我会去找他的，所以我一点都不害怕。

　　他想学金融，那我就转专业嘛，文科生从头开始学金融，真是一件很难的事。幸好我才大一，有三年的时间准备。我相信他一定能看到，我有在努力学习哦，每天都学到很晚，去金融学院蹭课，自己买书，下课去问老师问题。

　　不就是P大X教授的研究生嘛，我帮你考啊，考上记得回来看看我。

　　直到有一天，我借了一本书，借阅卡片有他借的名字，却没有还的时候的签字，不知道是谁，用铅笔，在方框里写了灰色的两个字“已逝”。

　　我不可抑制地抱着那本书，冲进厕所里嚎啕大哭，那一刻，我才真的意识到感受到他死了，他真的死了，永远不会再回来了。

　　这个世界上对我最好的人，他不在了。

　　我身边所有一切，有关于他的一切，强留的一切，是遗物，是遗物啊。

　　那段时间，我不知道自己是怎么过来的，整个心脏都有种被掏空的感觉，喝水都能听到胸腔里传来的回声。

　　做什么都会想到他，不知道上天为什么这么残忍，甚至后悔当初没有给他生个孩子。

　　那么多不幸福的婚姻，觉得孩子是个累赘；可对于夭折的感情，孩子是唯一的念想，是他存在过我们爱情存在过的证明。

　　舍友安慰我：“他那么好的人，你们如果真的有孩子，他才会走得不安心。”

　　我又一阵鼻酸。

　　我宁愿他噼腿和我分手，娶了别的女人永远离开，也不想以这样的方式天人永隔。

　　《海边的曼彻斯特》里说：不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平。总有时间也无能为力的事情——比如爱，比如思念。

　　掏心掏肺的思念，折磨人到死，实体对象，却只剩下了公墓里的那块碑。

　　君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。