大经济小日子:9个普通人的“数说2018”(2)
小镇青年
一分钱买辆平衡车
“现在光我们村就有四五个微信群,”曹田莉说,在村里年轻人的带动下,本就看重亲友邻里关系的乡村很快在社交网络的连接下,迅速形成了新的网购阶层。'); (window.slotbydup=window.slotbydup || []).push({ id: '2473874', container: s, size: '300,250', display: 'inlay-fix' }); })();
一群被贴上“收入不高”、“穿着土气”、“缺少品位”等标签的群体“小镇青年”,在短短几年内,通过消费和阅读孕育出了“拼多多”、“趣头条”两家美股上市公司。他们闲暇时随手刷刷手机,便让“今日头条”、“抖音”、“快手”背后运营者的估值一再冲破纪录。
五个微信消费群里的乡村消费大军
80后的曹田莉在接触到拼多多后才享受到购物的快乐。
曹田莉是河南省新乡市延津县人,2018年初,通过一位朋友从微信上发来的拼购链接,曹田莉用一分钱就买到了一辆平衡车。这个意外之喜让她着了迷。
四川攀枝花的芒果、广西的百香果、河南的大蒜,以及垃圾袋、纸巾、只要7块钱的雨披和价值9.9元的户外野营吊床等日用品……很快,作为家里的消费主力,曹田莉家中新添置的生活用品几乎都是拼购来的。
最初,曹田莉只有一个包含家人和亲戚的微信群,专门分享在网上看到的低价商品链接。不到一年的时间,她又组建了五个购物群,以容纳更多的邻里亲朋。
曹田莉与延津县司寨乡居民网购力量的崛起是农村地区网络消费水平迅速提升的一个缩影。数据显示,2018年上半年,农村地区网络零售规模不断扩大,全国农村网络零售额达到6322.8亿元人民币,同比增长34.4%;全国农产品网络零售额达到906亿元人民币,同比增长39.6%。
“不想落伍”心态背后隐藏大量财富
“虽然他们的购买力和大城市比的确低一些,但是有很强的购买‘牌子货’的需求,”,杨玲是武汉下辖乡镇的一名国产手机品牌导购员,她的工作就是将产品卖给“小镇青年”,在她看来,这样一群人有着强烈的“不想落伍”的心态,他们有着消费升级的内在动力。因此,定价不高却功能齐全的新潮产品正迎合了他们的消费需求。
在去年十月的《2018胡润80后白手起家50强》榜单中,拼多多的创始人黄峥以身价950亿元人民币成为榜首,相比王思聪50亿的身价,黄峥几乎是他的20倍,而且从无到有,只花了3年。
“今日头条”、“抖音”背后的母公司字节跳动创始人张一鸣以650亿元身家位列榜单第二名,财富增长124%。同时,快手科技创始人宿华、趣头条创始人李磊均以极高的财富增速上榜。
这些风起云涌的新秀们财富的迅速积累,以及他们身后企业的爆发性成长几乎有着一模一样的故事脚本,那就是抓住了三四线下沉市场的用户,也就是所谓的“小镇青年”。
在被权力、金钱、资源和信息切分的界限分明的舆论场中,被主流话语排挤的小镇青年在2018年通过消费、短视频……被互联网这盏聚光灯照亮。尽管他们依然没有获得相应的话语权,但在快手、今日头条、抖音、拼多多上,他们是绝对的主角。“五环内的人”或许会“看不懂”,但绝不会“看不见”。
新京报记者 杨砺
房产中介
38个中介走了28个
距离国贸仅33公里、北京的东大门、京津冀一体化协同发展的重要阵地——因优越的地理位置“加持”,燕郊一度成为“倒房者”的目标。
2017年6月,燕郊实现全面限购,这一政策让狂飙的燕郊楼市终于停了下来。随后的2018年,燕郊楼市量价齐跌,而依靠佣金收入的房产中介人员开始“自谋生路”——做快递员、外卖员、做贷款。炒房者也迎来了“紧箍咒”,有“倒房者”被套后玩消失。在中介陈林(化名)看来,随着“倒房者”退潮,燕郊房子投资属性的占比正在不断下降。
有人靠“倒信用卡”生活
2014年开始,陈林在燕郊从事房产中介行业,目前担任燕郊某中介网点的店长。
有数据显示,2018年1-11月,廊坊(市区+燕郊)商品住宅累计供应5624套,供应面积58.21万㎡,连续四年下降,环比2017年下降29%。廊坊(市区+燕郊)商品住宅成交金额为93亿元,环比2017年下降54%。
随着行业“入冬”,依靠佣金收入的房产中介人员开始“自谋生路”。
陈林所在的网点人员最多时达到38人,但目前仅剩10人。“走了28个,有的回了老家,有的去了别的城市。实际上,现在燕郊很多中介人员都转行了——干保险、送外卖、送快递、做贷款。”陈林说,其所在的公司实行管理层无责底薪制,普通的员工实行有责底薪制。“说白了,没有成交量,完不成工作量,有责底薪和没底薪有什么区别?现在很多中介靠‘倒信用卡’强撑着生活。”
作为店长,陈林不用担心底薪的问题,但收入较2016年时降了一半多。“2016年楼市高歌猛进,我当时年收入四十万肯定是有的,这个数基本上也是北京地区房产中介管理层的平均收入水平吧。但2017年调控后,我挣了15万左右,2018年基本上也是这个收入水平。”陈林说。
十个“倒房者”有三四个是“纯赌博”
在陈林的印象中,“2016年燕郊的房价涨得最快”。也是从这一年开始,陈林看到越来越多的“倒房者”进入燕郊市场。
张虎(化名)是让陈林印象最深刻的“倒房者”之一。“他穿着貂、抽着大中华,来我们店里找房子,只要有便宜的房子就买。”陈林说。
很快炒房者迎来了“紧箍咒”——2017年6月,燕郊实现全面限购。“有天光大银行给我打电话问我他(张虎)为什么不还款了,我才知道他的房贷也早就没有正常还了。我这边联系他发现,他完全消失了。”在陈林看来,张虎买房并不考虑市场方面的因素。实际这是一种纯赌博的行为,而在被套的“倒房者”中,十个有三四个是张虎这样的。
“房子的投资属性的占比在被挤出,现在燕郊这块基本没有‘倒房者’了,过来买房的都是刚需人群。”陈林说。
新京报记者 侯润芳
炒币青年
不得不让自己“佛系”
刚结束加班的张闻(化名)打开了自己的数字货币钱包。“特意看了下,应该是亏了10%。上一次看的时候还是盈利的”。他说自己已经很长时间没有关注过自己的数字货币资产总额。